沈建军一夜没睡。
不是睡不着，是不敢睡。
他怕一闭眼，梦里又是那个冰冷的雨夜，又是马德胜家铁门后面推杯换盏的声响，又是马宝柱那句“沈建军这个傻子”。他更怕一觉醒来，发现自己还躺在那个逼仄的出租屋里，身边是马艳冰凉的脊背，窗外是二十年如一日的冷眼。
所以他睁着眼睛，躺在土坯房的炕上，听了一整夜的动静。
听老鼠在房梁上吱吱叫，听寒风从窗户纸的破洞里钻进来呜呜作响，听隔壁屋里冬梅翻身时细细的呼吸声，听母亲在梦里含糊不清的呓语。
这些声音他在上辈子听了无数遍，从来没觉得有什么特别。现在每一声响动都像一把锤子，一下一下地砸在他心口上，砸得他又疼又酸又甜。
他活过来了。
他真的活过来了。
天还没亮，沈建军就从炕上爬了起来。借着窗外透进来的一线微光，他摸到灶房，舀了半盆凉水，捧起来泼在脸上。腊月的水冷得刺骨，激得他一个激灵，整个人彻底清醒了。
灶膛里还有昨晚的余烬，微微泛着红光。他添了几根细柴，用火钳拨了拨，火苗舔着柴禾重新燃了起来。他坐在灶台边，双手捂着那一点点热气，脑子里开始盘算今天要做的事。
七十三块钱。
这是他全部的本钱。
租摊位要花钱，买面粉要花钱，买油盐酱醋要花钱，买煤炉、买蒸笼、买锅碗瓢盆都要花钱。七十三块钱听着不少，真用起来也就是三五天的事。
他需要一个成本最低、回本最快的营生。
沈建军在心里把几种早点挨个算了一遍账。包子利润高，但需要发面、调馅、现包现蒸，一个人忙不过来。油条要炸，需要大油锅，租摊位的时候炉子大了租金就贵。豆浆最简单，泡豆子、磨浆、煮开就行，成本低，但单价也低，光卖豆浆挣不了几个钱。
最后他决定先做馒头。
馒头最省事，发好面揉好团上笼蒸就行，不用复杂的工具，一个人能操作。成本也低，二斤面粉能蒸出三四十个馒头，面粉一斤一毛八，算上柴火和碱面，一个馒头的成本不到一分钱，卖出去能卖三分钱，毛利翻两倍。
一天卖两百个馒头，就是六块钱，刨去成本能挣四块。一个月就是一百二十块，顶上大姐在粉条厂干四个月的工资。
这账算得沈建军自己都有点心跳加速。
但前提是——馒头得卖得出去。
一九八零年的小镇，买馒头的人都认老主顾，突然冒出一个生面孔卖馒头，人家不一定买你的账。沈建军需要找一个好位置，最好在供销社附近，人流量大，赶集的人从那里经过都会停一停。
供销社。
沈建军想起昨天去供销社的情景，想起马艳红那张煞白的脸。他的嘴角微微抿了一下。
怕什么，他就不信马艳红敢在他卖馒头的时候闹事。真要闹，他正好把该说的不该说的全说出来，看谁脸上挂不住。
灶房里传来脚步声，沈建军回头一看，是母亲刘贞芳。老太太披着棉袄，头发散着，一脸的倦容，显然也是一晚上没睡好。她看到沈建军坐在灶台边，先是愣了一下，然后快步走过来，伸手摸了摸他的额头。
“没发烧啊。”她自言自语，脸上的担忧却没消。
沈建军握住母亲的手，那只手粗糙得硌人：“妈，我没事。我在想今天去镇上租摊位的事。”
刘贞芳在他旁边坐下来，沉默了一会儿，小声说：“建军，你真的想好了？卖早点这活儿，起早贪黑的，挣的都是辛苦钱，你受得了？”
“受得了。”沈建军说，“比受穷好受。”
刘贞芳张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她起身从碗柜里拿出一个粗瓷大碗，舀了一碗昨晚剩的红薯粥，又从灶台边摸出一块咸菜疙瘩，用刀切了两片，放在碗沿上，端给沈建军。
“先吃点东西，空着肚子怎么去镇上。”
沈建军接过碗，几口就把粥喝完了。咸菜咬得嘎嘣响，咸得发苦，但他吃得香。上辈子马艳红嫌他吃饭吧唧嘴，嫌他用筷子姿势不对，嫌他喝粥声音太大，他在自己家里活得像个外人，连吃饭都要小心翼翼。
现在不用了。
他在自己家里，在母亲身边，想怎么吃就怎么吃。
天刚蒙蒙亮，沈建军就出了门。
冬梅还没醒，缩在被窝里睡得正香，嘴角还挂着一点口水，不知道在做什么好梦。沈建军给她掖了掖被角，轻手轻脚地出了屋。
院子里结了一层薄霜，踩上去嘎吱嘎吱响。他先把昨晚劈好的柴码整齐，又把水缸挑满，然后把鸡从鸡窝里放出来，撒了一把瘪谷子。五只芦花鸡咕咕叫着在地上啄食，领头的那只大公鸡尤其神气，鸡冠红得像团火，一边啄一边警惕地看着四周，像个巡逻的哨兵。
沈建军蹲下来，看着那只大公鸡。
上辈子，这只鸡被卖了。为了凑彩礼，母亲把家里唯一的老母猪卖了之后，又把这五只鸡全卖了。冬梅哭着不肯撒手，说阿花每天给她下一个蛋，她舍不得。母亲也哭了，说没办法，家里实在没钱了。冬梅最后松了手，抱着那只芦花鸡哭了半宿，第二天鸡就被刘淑芬拎走了。
沈建军站起来，拍拍手上的谷壳。
这辈子，谁也别想动他家的鸡。
他出了院子，沿着村路往镇上走。腊月的清晨冷得能冻掉耳朵，路边的枯草上结着白花花的霜，远处的山脊被晨雾笼罩着，灰蒙蒙的一片。村子里偶尔传来几声狗叫，炊烟从各家各户的烟囱里升起来，在冷空气里凝成一道细细的白线，歪歪扭扭地往天上爬。
走了不到一里路，身后传来急促的脚步声。
“建军！建军！等我一下！”
沈建军回头一看，是二姐沈夏荷。她穿了一件不知道从哪翻出来的旧棉袄，袖子长出一截，她把袖口卷了两道，露出一双冻得通红的手。她小跑着追上来，气喘吁吁的，嘴里呼出的白气一团一团的。