天还没亮透，沈建军就挑着担子出了门。
扁担压在肩膀上，一边是炉子和煤球，一边是蒸笼和馒头。加起来得有五六十斤，压在肩膀上沉甸甸的，但不是那种让人喘不过气来的沉重，而是一种踏实的、有分量的沉重。因为挑着的不是石头，不是土疙瘩，是粮食，是馒头，是这个家明天的希望。
沈春兰走在他旁边，手里拎着一个布袋子，里面装着零钱、油纸和一双备用的棉手套。她执意要跟着去，说第一天出摊，她在旁边帮着吆喝两声，人多势众，不怯场。沈建军拗不过她，就让她跟着了。
冬梅也从后面追了上来，书包在背上一颠一颠的。她跑到沈建军身边，仰着脸说：“哥，我放学了去镇上找你。”
“不用，你放学了就回家，帮妈把饭做好，我卖完就回来。”
冬梅还想说什么，沈建军已经加快了脚步，挑着担子走得飞快，扁担在肩上一颤一颤的，发出吱呀吱呀的声响。冬梅站在村口看着他的背影消失在晨雾里，站了好一会儿，才转身往学校的方向跑去。
从沈家村到镇上，五里多路，沈建军走了不到四十分钟。他走得快，步子迈得大，扁担在肩上换了好几次肩，但脚下的速度一直没减。沈春兰跟在后面，气喘吁吁的，几次想让他慢点，但看到他绷紧的脊背和坚定的步伐，把到嘴边的话咽了回去。
她忽然觉得自己的弟弟变了。不是那种慢慢长大的改变，而是一夜之间、脱胎换骨地变了。以前的沈建军眼神是散的，像一摊没有方向的水，流到哪算哪。现在的沈建军眼睛里有了东西，那东西亮亮的、沉沉的，像一团被压得很实的火，不大，但很烫。
到了镇上的农贸市场，天刚蒙蒙亮。
市场里已经有了人，但不多。几个卖菜的摊位已经摆开了，大白菜、白萝卜、红萝卜码在水泥台子上，上面盖着旧棉被保暖。卖豆腐的老李头已经在吆喝了，他的嗓子又粗又哑，像是砂纸磨过的铁皮：“豆——腐——热豆腐——”
沈建军在最里面那排水泥台子找到了自己的位置。他把担子放下，先支起炉子，架好锅，加上水，点上火。水烧开需要时间，他趁着这个空档把蒸笼架好，馒头码齐，油纸一沓一沓地撕好，零钱按照面额分开——一分、两分、五分、一毛、两毛，整整齐齐地码在布袋子里。
一切准备就绪。
水开了，蒸汽从锅盖边缘钻出来，白花花的一片。他把蒸笼架上去，盖上盖子，等了三五分钟，掀开盖子——白花花的馒头在蒸汽里若隐若现，麦香味弥漫开来，像一只无形的手，向四周伸展开去。
有人停下来了。
一个穿着蓝布棉袄的老太太，挎着个竹篮子，路过的时候脚步明显慢了一下，鼻子吸了吸，眼睛往这边瞟了一眼。沈建军看到她那个表情，心里一下子有底了——香味就是最好的广告，比什么吆喝都管用。
“大娘，买个馒头吧，刚出锅的，热乎着呢。”沈建军开口了。
他的声音不大，但很稳。上辈子他不敢在人多的地方说话，一张嘴就结巴，脸就红。但现在他发现自己一点也不紧张，也许是死过一次的人，脸皮已经被江水泡厚了，没什么好怕的了。
老太太走过来，凑近了看蒸笼里的馒头。她拿起一个翻了翻，又放下，问了一句让沈建军心头一紧的话：“多少钱一个？”
“三分。”
老太太皱了皱眉：“供销社的馒头也是三分，人家那还是公家做的，你一个体户也卖三分？”
这是沈建军预想过的问题。供销社的馒头确实也是三分一个，但那是限量供应的，每天一早就卖光了，不是谁都能买到的。他这个馒头，随便什么时候来都有。而且他对自己馒头的质量有信心——他用的面粉是镇上粮站卖的最好的八五粉，揉面的功夫也是一等一的，蒸出来的馒头又白又软又弹，比供销社那些机器揉的馒头好吃多了。
“大娘，您尝一个。不好吃不要钱。”沈建军拿了一个馒头递过去。
老太太愣了一下，大概没想到这个年轻人这么大方。她接过馒头，掰了一小块放进嘴里，嚼了两下，表情变了——不是那种夸张的惊喜，而是一种朴实的、发自内心的“嗯，这还行”的表情。
“给我来五个。”老太太从口袋里掏出钱，一分一分地数，数了半天，数出一毛五分钱，递过来。
沈建军接过钱，用油纸包了五个馒头，递给她。老太太把馒头放进篮子里，走了两步，又回头说了一句：“小伙子，你这馒头蒸得不错，比我儿媳妇蒸的好。”
沈建军笑了笑：“谢谢大娘，您慢走。”
第一单生意，五分钱利润。
沈建军把一毛五分钱放进布袋子的时候，手指微微发抖。不是因为紧张，是因为激动。三分钱一个的馒头，卖出去之前只是面粉和水；卖出去之后，变成了钱，变成了粮食，变成了他能握在手心里的、实实在在的东西。
他的嘴角弯了起来。
沈春兰站在旁边，看着弟弟脸上那个笑容，鼻子一酸，差点没忍住。她已经很久很久没有在弟弟脸上见过这样的笑了。不是苦笑，不是硬撑的笑，不是为了让别人放心而挤出来的笑，而是一种发自内心的、真正的、像太阳一样从云层后面钻出来的笑。
生意比沈建军预想的要好。
第一个小时卖了三十多个馒头，第二个小时卖了四十多个，到上午九点的时候，一百二十多个馒头已经卖得差不多了，只剩下最后十来个。沈建军数了数钱箱里的零钱——三块两毛钱，刨去成本，净赚两块出头。
一个早上，净赚两块钱。
两块钱是什么概念？一九八零年，一个普通工人一个月的工资也就三四十块钱，平均一天一块多。沈建军一个早上就赚了两块钱，比一个工人干一天的工资还多。当然，他还没有把摊位费、煤球钱、面粉钱全部摊进去算净利润，但即便如此，这个开局已经远远超出了他的预期。
沈春兰蹲在摊位后面，帮他数零钱，数了一遍又一遍，每次数完都抬头看他一眼，眼睛里带着一种不可思议的光：“建军，咱们真的挣到钱了？”
“真的挣到了。”沈建军把最后几个馒头摆好，等着收摊前最后一批顾客。
沈春兰把那沓毛票攥在手心里，攥得紧紧的，生怕风把它们吹跑了似的。她的眼眶红红的，嘴唇哆嗦了好几下，才憋出一句话：“早知道卖馒头这么挣钱，我早就让你干了。”
沈建军笑了一下：“姐，这才第一天。以后生意怎么样还不一定。”
“肯定好！”沈春兰斩钉截铁地说，“你这馒头蒸得比供销社的好吃一百倍，人家吃了一次就会来第二次。你看那个老太太，买完走了没多远又回来买了三个，说她儿媳妇也说好吃。”
沈建军正要说什么，一个人影站到了摊位前。
他抬起头，脸上的笑容僵了一瞬。
是马艳红。