铁锅坐上炉子，舀了几瓢水倒进去，盖上锅盖。水要烧开才能上笼蒸馒头，馒头蒸透了才能软乎好吃。他蹲在炉子边，一边看着火候一边把昨晚晾凉的馒头一个个码进蒸笼里。码馒头也有讲究，不能太挤，挤了馒头会粘连；不能太松，松了浪费空间。他码得刚刚好，一个挨一个，整整齐齐，像列队的士兵。
煤油灯的火苗在晨风里跳了跳，他的影子在墙上晃了晃。
门帘响了。
沈建军回头一看，是母亲刘贞芳。老太太披着棉袄，头发散着，脚下趿拉着一双破棉鞋，脸上还带着刚睡醒的迷糊。她走到灶房门口，看到沈建军已经在忙活了，愣了一下，然后叹了口气。
“你怎么不叫我？”她的声音带着刚睡醒的沙哑。
“妈，你多睡会儿，我弄得过来。”
刘贞芳没理他，走过来挽起袖子，从他手里抢过蒸笼：“你去看炉子，馒头我来摆。”
沈建军张了张嘴，想说不用，但看到母亲执拗的表情，把话咽了回去。他把蒸笼让给母亲，转身去照看炉子。水已经烧到了七八成热，锅底开始冒小气泡，咕嘟咕嘟地响。他添了两块煤球进去，用火钳拨了拨，让火烧得更旺一些。
沈春兰也起来了。她今晚没回自己家——李大山被他娘接过去照看了，小玉也跟着过去了，她就索性留在娘家住一晚，明天好帮沈建军打下手。她走进灶房的时候眼睛还没完全睁开，头发乱蓬蓬的，但手已经习惯性地去拿碗筷了。
“姐，你怎么也起来了？”沈建军说，“不是说好了我自己去就行了吗？”
沈春兰打了个哈欠，声音含糊不清：“你一个人去，妈不放心。妈不放心，我就得陪着。不然妈在那儿叨叨一早上，谁受得了？”
刘贞芳瞪了她一眼：“我什么时候叨叨了？”
沈春兰没接话，冲沈建军使了个眼色，嘴角带着笑。
沈建军看着姐姐和母亲斗嘴的样子，心里涌上一股温热。上辈子这样的场景太少了，少到他在记忆里几乎找不出来。家里大部分时间都在为钱发愁，为彩礼发愁，为借不到钱发愁，哪有心思斗嘴？
水开了，锅盖被蒸汽顶得噗噗响。沈建军把蒸笼一层层架上去，最上面盖好盖子。蒸气从蒸笼的缝隙里钻出来，白茫茫的，带着馒头特有的麦香味，在昏黄的灯光下翻涌升腾。
冬梅是被馒头香馋醒的。
她裹着被子从里屋跑出来的时候，头发炸成了一个鸟窝，脸上还印着枕头上的褶子。她吸着鼻子走到灶房门口，眼睛还没睁开，但嘴巴已经张开了：“哥，好香。”
沈建军看着她那副没睡醒就被香味勾来的样子，忍不住笑了。他掀开蒸笼盖，从最上面一层拿了一个馒头，掰成两半，递了一半给她。
“小心烫。”
冬梅接过馒头，两只手倒来倒去地捧着，呼呼地吹了两口气，咬了一口，被烫得直吸气，但舍不得吐出来，含在嘴里囫囵着咽了下去，满足地发出一声含糊的“嗯——”。
“好吃吗？”沈建军问。
冬梅用力点头，腮帮子鼓鼓的，像个塞满了坚果的松鼠。她咽下第一口，又咬了一口，这次吃出了味道，眯着眼睛说：“哥，你做的馒头比王婶做的好吃一百倍。”
沈建军被这个夸张的数字逗笑了，伸手揉了揉她的脑袋。冬梅的头发又黄又枯，摸上去像干草，但今天早上看起来比昨天好了那么一点点——也许是他心理作用，也许真的是泡了药水的缘故。他注意到冬梅手上的纱布还在，昨晚包好的，她睡觉也没拆，保护得很好。
“你今天去上学吗？”沈建军问。
冬梅咬着馒头含糊地说：“去，今天期末考。”
沈建军想起来了。腊月十九，冬梅要考期末考试。上辈子冬梅考了全班第二名，兴冲冲地跑回家报喜，家里没有一个人顾得上听——大家都在为彩礼的事焦头烂额。她站在堂屋门口，手里攥着那张成绩单，站了很久，最后默默地回到灶房，把成绩单压在了碗柜底下。
后来那张成绩单被老鼠咬碎了。
“好好考，”沈建军说，“考好了哥给你买新衣裳。”
冬梅的眼睛亮了一下，又暗了，摇了摇头：“哥，我不要新衣裳。你把钱攒着，留着娶……留着以后用。”
她本来想说“留着娶嫂子”，但想起昨天沈建军退婚时的样子，把后半句咽了回去。十五岁的姑娘已经懂得看人脸色了，她知道哥哥现在不想听“娶嫂子”这三个字。
沈建军当然知道她想说什么，但他没有点破。他只是又从蒸笼里拿了一个馒头，塞进冬梅手里：“再吃一个，吃饱了好好考。”
冬梅看着手里第二个馒头，有点犹豫。她已经在学校吃过一次亏了——有一次她带了一个红薯去学校当午饭，被同学笑话了，说她家穷得连馒头都吃不起。后来她再也不带午饭去学校了，饿着肚子撑到放学。
“哥，”她说，“我能带一个去学校吗？”
沈建军看着她。
冬梅赶紧摆手：“不带也行，我吃饱了，真的吃饱了。”
沈建军没说话，从蒸笼里又拿了四个馒头，用油纸包了，塞进冬梅的书包里。冬梅的书包是军绿色的帆布包，是大姐用旧工作服改的，洗得发白，边角磨出了毛边，上面还绣了一个歪歪扭扭的“梅”字——那是大姐一针一线绣的，针脚不齐，但每一针都很用力。
“带去吃，”沈建军说，“别饿着。”
冬梅看着书包里那四个白花花的馒头，嘴巴张了张，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。她用力地点了点头，把那两个字憋了回去，转身跑回了里屋。
沈建军听见里屋传来窸窸窣窣的声音，然后是冬梅吸鼻子的声音。他知道冬梅在哭。十五岁的姑娘，委屈了不哭，饿了不哭，被人欺负了不哭，但被哥哥塞了四个馒头却哭了。
他把脸转到一边，盯着蒸笼里冒出来的白气，深深地吸了一口气。