腊月二十一，沈建军出摊的第三天。
天还是那么冷，凌晨四点还是那么黑，扁担压在肩膀上还是那么沉。但沈建军已经习惯了这种节奏——四点起床，生火，热馒头，挑担子走五里路到镇上，六点准时开卖。三天下来，他的身体像一台被重新校准过的机器，每一个齿轮都咬合得恰到好处。
第三天卖得比前两天都好。两百个馒头，到上午八点半就卖光了，比昨天提前了整整一个小时。
沈建军数了数钱，净赚三块六。
连续三天，净赚将近九块钱。照这个速度，一个月下来就是九十块，顶得上一个普通工人三个月的工资。沈建军把毛票一张一张地抚平，码齐，用橡皮筋扎好，放进贴身的口袋里，拍了拍，嘴角弯了弯。
收摊的时候，老孙头从管理处出来，手里端着一杯茶，慢悠悠地晃到他的摊位前。
“小沈，生意不错啊。”
沈建军把蒸笼装进挑筐里，抬头冲老孙头笑了笑：“托孙叔的福，位置好。”
老孙头喝了口茶，砸吧砸吧嘴，忽然压低了声音：“小沈，我跟你说个事。今天早上有人来问摊位了，也是卖馒头的。”
沈建军手上的动作顿了一下。
“哪儿的？”
“镇上的，姓崔，外号崔胖子。以前在供销社后厨帮过工，后来不干了，想自己出来卖馒头。”老孙头瞥了他一眼，“崔胖子那个人，你可得当心点。他跟供销社的人关系好，进货渠道比你宽，白面能拿到批发价。他要是也来卖馒头，你的生意怕是要受影响。”
沈建军沉默了几秒钟，然后点了点头：“谢谢孙叔提醒。他什么时候来？”
“明天。”
沈建军没有表现出过多的担忧。竞争对手出现是迟早的事，他能想到卖馒头，别人也能想到。一九八零年的小镇，市场就这么大，谁先抢到好位置、好口碑、好熟客，谁就能站稳脚跟。崔胖子有供销社的资源，但他有崔胖子没有的东西——上辈子的记忆，和对这个时代走向的预判。
他需要快一点。
不只是卖馒头，还要做更多的事。
回到家，沈建军没有像前两天那样休息。他把挑筐放下，跟母亲说了一声“我去镇上办点事”，就又出了门。
刘贞芳在身后喊：“你吃了饭再去！”
沈建军摆了摆手，已经走远了。
他先去了镇上的邮局。
一九八零年的邮局，是镇上除了供销社之外最气派的建筑。灰砖二层楼，门口立着一个绿色的大邮筒，墙上刷着“人民邮电为人民”的标语。沈建军推门进去，里面很安静，几个老头在角落里看报纸，柜台后面的工作人员正在低头盖章，啪啪啪的声响在空旷的大厅里回荡。
沈建军走到柜台前，从兜里掏出一张纸条，递过去。
“同志，我想订几份报纸。”
柜台后面的工作人员抬起头，是个戴眼镜的年轻女人，穿着墨绿色的工作服，头发用发网兜着，一丝不苟。她接过纸条看了看，上面写着三份报纸的名字——《人民日报》《经济日报》《市场报》。
“订多久？”
“先订三个月。”
工作人员算了算，报了个数。沈建军从兜里掏出钱，数好了递过去，拿回一张收据。工作人员把收据递给他的时候，多看了他一眼——在这个小镇上，订报纸的人不多，订《经济日报》和《市场报》的人更少，一个看起来像庄稼汉的年轻人订这两份报纸，确实有点奇怪。
沈建军把收据折好，放进贴身的口袋里，和那些毛票放在一起。
他订报纸不是为了看新闻，是为了看政策。他记得一九八一年到一九八二年之间，中央会连续出台几个关于农村改革的重要文件，尤其是关于“包产到户”和“乡镇企业”的政策，会彻底改变农村的经济面貌。他需要第一时间知道这些政策的具体内容，比别人早一步、两步、三步，才能抓住别人抓不住的机会。
出了邮局，沈建军又去了镇上的新华书店。
新华书店在邮局对面，是一间不大的门面，书架沿着墙壁排开，中间摆着几张长条桌，上面堆着新到的图书。店里很冷清，只有一个穿蓝色工作服的售货员趴在柜台上打盹，听到门响抬起头来，揉了揉眼睛，又趴了回去。
沈建军在书架前转了一圈，最后挑了四本书——《农村多种经营手册》《实用会计基础》《果树栽培技术》《小型养殖场管理》。
四本书加起来，花了两块一毛钱。
他把书揣进棉袄里面的口袋，贴着胸口，沉甸甸的。上辈子他没读过什么书，初中毕业就回家种地了。不是他不想读，是家里供不起。母亲一个人拉扯四个孩子，能让他读完初中已经是极限了。后来他娶了马艳红，更没时间读书了，每天起早贪黑地干活，挣的钱全填了马家的窟窿。
这辈子不一样。他要把上辈子欠的读书账补上。不是为了一纸文凭，是为了让自己有脑子、有眼界、有本事。在这个时代，光靠力气是走不远的，真正能让他翻身的，是脑子里的东西。
从书店出来的时候，天色已经暗了。沈建军拢了拢棉袄，正准备往回走，脚步忽然又停了下来。
他的目光落在街对面的一家小店上。
“工农兵理发店”。
灯还亮着。
透过玻璃门，他看见刘玉清正蹲在地上擦地板。她穿着一件旧棉袄，袖子挽到手肘，露出一截白净的小臂。手里拿着一块抹布，弓着腰，一点一点地擦着水泥地面，擦得很仔细，连墙角都不放过。煤油灯的光照在她身上，把她的影子拉得很长很长，映在对面的墙上。
沈建军站在街对面，看了一会儿。
他想过去打个招呼，但腿像钉在了地上一样，迈不动。不是不敢，是不知道过去了说什么。说“我路过看看”？太刻意了。说“我来理发”？昨天刚理的，今天又来理，傻子才信。说“我想请你吃饭”？太唐突了，他们才见过一面。
他站在那里，犹豫了好一会儿，最后还是转身走了。
走了几步，又回头看了一眼。
刘玉清正好抬起头来，手里的抹布停在半空中。她似乎感觉到了什么，目光穿过玻璃门，落在街对面那个正在远去的背影上。她歪了歪头，看了两秒钟，低下头继续擦地板，嘴角却微微翘了一下。