沈建军到家的时候，天已经黑透了。
冬梅正趴在桌子上写作业，煤油灯的火苗被风吹得晃晃悠悠，她写字的时候不得不凑得很近，鼻尖几乎要贴到本子上。沈建军走过去，把灯芯拨长了一点，火苗大了些，光线亮了不少。冬梅抬起头，冲他笑了笑，露出一口还没长齐的牙。
“哥，你去哪了？妈做了饭等你，等了好久。”
“去镇上办了點事。”沈建军从怀里掏出那四本书，放在桌上。
冬梅的眼睛一下子瞪大了，放下铅笔，小心翼翼地把书一本本拿起来，翻过来翻过去地看。她识字还不多，有些字认不全，但看到书上那些插图——果树上挂满红彤彤的苹果，养殖场里肥嘟嘟的小鸡小鸭——她的眼睛里迸发出一种亮晶晶的光。
“哥，这些书是你的？”
“嗯，买来学习用的。”沈建军在冬梅旁边坐下来，翻开那本《农村多种经营手册》，指着一张插图说，“你看，这是人家种的苹果树，一棵树能结几百斤苹果。咱们村后面的那片山坡，土质跟这个差不多，种苹果应该也能行。”
冬梅听得似懂非懂，但她喜欢听哥哥说话。她发现哥哥最近说话跟以前不一样了，以前哥哥说话总是犹豫的、不确定的，说半句留半句，好像怕说错了被人笑话。现在哥哥说话有一种笃定的、沉稳的东西在里面，像一块石头扔进水里，咚的一声，干脆利落。
“哥，”冬梅忽然问，“你以后想做什么呀？”
沈建军看着桌上那几本书，沉默了一会儿，说：“哥想开个厂。”
“开厂？”冬梅的声音拔高了一点，又赶紧压下来，看了看灶房方向，怕被母亲听见，“什么厂？”
“还没想好。可能是食品加工厂，也可能是养殖场，或者种果树。”沈建军把书翻到《小型养殖场管理》那一章，“反正不管做什么，都要先学习。不学习，就是瞎干，干不成事的。”
冬梅用力地点了点头，伸手拿起那本《实用会计基础》，翻了两页，上面全是数字和表格，看得她头晕。她把书放下，小声说：“哥，这些我看不懂。”
“以后我教你。”
冬梅的眼睛又亮了：“真的？”
“真的。等你考上初中，哥就把会计的东西教给你。以后哥开了厂，你就来给哥管账。”
冬梅咧着嘴笑了，缺了门牙的牙床露出来，亮闪闪的。她笑了一会儿，忽然又不笑了，低下头，声音变得很小：“哥，我能考上初中吗？我们班有些同学说，女孩子读初中没用，迟早要嫁人的。”
沈建军的手攥紧了书页，指节发白。
“谁说的？”
“就是……李梅她们说的。”冬梅的声音更小了，“她们说，女孩子读再多书也没用，最后还是要在家里做饭带孩子。还不如早点回家帮工，省得浪费学费。”
沈建军深吸了一口气，压住胸口翻涌的那股情绪。
上辈子，冬梅没考上初中。不是因为成绩不好，是因为家里没钱供她。母亲去学校跟老师说，冬梅不念了，回家帮忙干活。冬梅站在办公室门口，手里攥着那张成绩单——全班第二，年级第五，远远超过了初中的录取线。她没有哭，没有闹，默默地把成绩单折好，放进书包里，跟老师鞠了个躬，跟着母亲回了家。
后来那张成绩单她一直留着，压在枕头底下，每天晚上睡觉前摸一摸。沈建军有一次无意中看到了，成绩单上被她摸出了一层油光，纸都变薄了，但字迹还清清楚楚——沈冬梅，语文87，数学92，总分179，名次：5。
他的手指轻轻敲了敲桌面，把那些画面从脑海里赶走。
“冬梅，你听哥说。”沈建军的声音不大，但每个字都像是钉在木板上的钉子，一下一下地，很用力，“女孩子读书有没有用，跟女孩子没关系，跟你有没有本事有关系。你读好了书，考上了学，有了本事，以后想做什么就做什么。嫁不嫁人，嫁给谁，你自己说了算。谁要是敢说女孩子读书没用，你让他来找我。”
冬梅看着哥哥的眼睛，那双眼睛里有一种她从未见过的光芒——不是愤怒，不是激动，而是一种沉甸甸的、不容置疑的坚定。她忽然觉得鼻子有点酸，赶紧低下头，假装在看书，把那点酸意憋了回去。
“嗯。”她闷闷地应了一声，把书翻到第一页，一个字一个字地看了起来。
第二天，崔胖子果然来了。
沈建军刚到市场，就看见最外面那个台子旁边多了一个摊位。一个矮胖的中年男人正从三轮车上卸东西，炉子、蒸笼、锅碗瓢盆，一样一样地往水泥台子上搬。他穿着一件油腻腻的棉袄，圆脸，双下巴，头发稀疏，头顶已经露出了头皮。他干活的动作很慢，搬两下就要歇一歇，喘着粗气，嘴里还叼着一根烟，烟灰掉在台子上，他也不擦。
老孙头走过来，冲沈建军努了努嘴：“喏，那就是崔胖子。”
沈建军看了一眼，没说什么，把自己的摊位支了起来。
崔胖子也看见了他。他上下打量了沈建军一眼，目光在他蒸笼里的馒头上停了两秒，然后从鼻子里哼了一声，转过头去，继续搬自己的东西。那一声哼很轻，但沈建军听见了，也听懂了里面的意思——不屑，轻视，或者还有一点点敌意。
两个馒头摊，隔了不到二十米。
沈建军的馒头先出锅。热气从蒸笼里冒出来，麦香味顺着风向飘过去，飘到了崔胖子的摊位上。崔胖子皱了皱鼻子，加快了自己生火的速度，但他的炉子出了点问题，烟囱管接反了，烟往自己脸上冒，呛得他连咳了好几声。
第一个顾客来了。
是昨天那个老太太，沈建军认识她了。她挎着篮子走到沈建军的摊位前，笑着说：“小伙子，给我来十个。”
“好嘞。”沈建军麻利地用油纸包了十个馒头，递过去。
老太太付了钱，走了。走了两步，又回头看了一眼崔胖子的摊位，皱了皱眉头，加快了脚步。