回到村里，沈建军没有直接回家，而是先去了一趟村东头的老支书家。
张德顺正蹲在院子里给柿子树刷白灰，手里提着一个铁皮桶，用一把破刷子蘸着白灰水，往树干上一道一道地刷。他刷得很仔细，连树根周围的土都刷了一圈，像在给树穿一件白棉袄。
“张爷爷。”沈建军在院子门口站住了。
张德顺抬起头，看了他一眼，继续刷树：“进来吧，门没关。”
沈建军推开木栅栏门，走进院子。他把扁担放下，蹲在张德顺旁边，从桶里拿起另一把刷子，帮着一块儿刷。
张德顺看了他一眼，没拦他，也没说话。一老一小蹲在两棵柿子树下，一声不吭地刷着树，刷子在树干上发出沙沙沙的声响，像某种古老的节奏。
刷完了两棵树，张德顺把刷子扔进桶里，站起来，捶了捶腰，从口袋里摸出烟袋锅子，装上烟丝，点上，吸了两口。
“建军，你来得正好。”他吐出一口烟，“昨天我跟其他几个村干部碰了个头，说了你想承包山坡的事。”
沈建军的心跳快了一点，但他没有催促，安静地等着。
张德顺又吸了两口烟，把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，重新装了一锅，点上。他的动作很慢，像是要把每一个细节都做到位。
“大家的意见不一致。”他终于开口了，“有些干部觉得，承包是好事，能调动农民的积极性，能让荒地变成良田。但也有些干部担心，怕政策不稳定，怕到时候上头追究下来，担不起这个责任。”
沈建军点了点头。这个结果在他意料之中，一九八〇年的农村，承包制还是个敏感话题，很多人还在观望，还在犹豫，还在等上面的明确信号。
“张爷爷，我不要求现在就签合同。我就是想让村里给我一个意向，让我先做准备。开春之前，我要把山坡上的杂草杂树清理干净，把梯田的骨架修出来。如果到时候政策允许了，我直接就能种树；如果政策不允许，那清理出来的地归村里，我也不亏。”
张德顺看了他一眼，眼睛里多了几分赞许：“你倒是想得周全。”
“张爷爷，我不是脑子好使，我是被逼的。家里穷成这样，不想办法不行。”
张德顺沉默了好一会儿，把烟袋锅子里的烟灰磕干净，站起来，走到堂屋里，翻出一张皱巴巴的图纸，铺在桌上。沈建军跟进去一看，是沈家村的地形图，手绘的，纸张已经发黄了，边角都磨毛了，上面的字迹有些模糊。
张德顺的手指在地图上游移，最后落在村后那片山坡的位置上，指甲盖压在上面，敲了两下。
“这片山坡，一共四十七亩。荒了十几年了，长满了荆棘和野草，连放牛的人都不愿意去。”他抬起头看着沈建军，“你真的想好了？这可不是闹着玩的。四十七亩地，光清理杂草杂树就得几个月，修梯田更是大工程，你一个人干得了？”
“我不一个人干。”沈建军说，“我雇人干。村里有劳力的人家，我出工钱，请他们来帮忙。”
张德顺的眉毛挑了一下：“你哪来的钱？”
“卖馒头挣的。一天三块多，一个月能挣将近一百。开春之前我还能攒两三个月，加上我大姐二姐帮我凑一点，启动资金够了。”
张德顺沉默了很长时间。他重新把烟袋锅子点上，吸一口，吐一口，吸一口，吐一口，烟雾在他面前缭绕，遮住了他的表情。
“你回去写个申请，”他终于说了，“写清楚你想承包哪片地，承包多少年，准备种什么，每年给村里交多少承包费。写好了拿给我，我拿到支委会上再议一议。”
沈建军的心猛地跳了一下。
“张爷爷，承包费我不知道定多少合适，您给个参考？”
张德顺想了想，伸出三根手指头：“一亩地一年三块钱。这片山坡是荒地，不值钱，三块钱已经是高价了。你要是种果树，头三年不挂果，不挣钱，村里可以给你减免。三年之后开始挂果了，再按三块钱交。”
四十七亩地，一年一百四十一块钱。加上头三年减免，沈建军至少有三年的时间来培育果园，不用交一分钱承包费。
这个条件，比他预想的还要好。
“张爷爷，谢谢您。”沈建军站起来，冲张德顺鞠了一躬。
张德顺摆了摆手，脸上的表情没有太多变化，但沈建军注意到，老支书的嘴角微微翘了一下，像是憋着一个笑，又像是藏着一个什么秘密。
从老支书家出来，沈建军直接去了山坡。
这片山坡他太熟悉了。上辈子他在这里砍过柴、放过牛、挖过野菜，每一寸土地都踩过无数遍。但他从来没有想过，这片荒坡能变成一片果园，能长出苹果树、梨树、桃树，能让他和家人的日子彻底翻个身。
现在是冬天，山坡上一片枯黄。荆棘丛密密麻麻地长着，野草的枯茎在风中瑟瑟发抖，几棵歪脖子松树孤零零地立在坡顶，像几个沉默的老人。脚下的土是黄褐色的，踩上去硬邦邦的，表面结了一层薄薄的霜。远处，山脚下的田地里，冬小麦已经出了苗，绿茵茵的一片，在灰黄的冬日田野里格外扎眼。
沈建军站在这片枯黄的山坡上，闭上眼睛，想象着三年后的景象。
春天，满山遍野的苹果花开了，粉白色的花瓣在风中飘落，像下了一场温柔的雪。夏天，绿油油的树叶遮天蔽日，走在树下像走进了一条绿色的隧道，凉丝丝的，阴凉凉的。秋天，红彤彤的苹果挂满枝头，沉甸甸的，把树枝都压弯了，整个山坡弥漫着苹果的甜香，飘出好几里地。
他睁开眼睛，深吸一口冬天干冷的空气，胸腔里那颗心跳得又沉又稳。
他蹲下来，抓了一把土，攥在手心里。土是松的，散的，从他的指缝间簌簌地漏下去，被风吹走了。他拍了拍手上的土，站起来，开始沿着山坡走。
从坡底走到坡顶，他走得很慢，每一步都踩得很实。他在数步子，在用脚步丈量这片土地。一步、两步、十步、五十步、一百步……走到坡顶的时候，他回头看了一眼，山脚下的沈家村像一片小小的积木，整整齐齐地排列着，炊烟从各家各户的烟囱里升起来，在灰白的天幕上画出一道道细细的白线。
他看见了自己家的房子。三间土坯房，在一片砖瓦房中显得格外寒酸。屋顶的瓦片缺了好几块，用油毡补着，油毡被风吹得翘起了一个角，在风中一掀一掀的，像一只在招手的手。
沈建军盯着那只翘起的油毡角看了几秒钟，转身下了山。