颐和苑的铁门没有关严，虚掩着，一眼望去荒草丛生，破败的离谱，和庞左想象中的高端养老院完全沾不上边。
他站在门口犹豫了半天，原本打算敲一下门，可指尖刚碰到冰凉的铁门，一丝刺骨的冷意顺着指尖窜了上来，他吓得猛地缩回了手。
冷风顺着门缝里灌了进来，门口两棵老槐树被吹得沙沙作响，声音听着有些吓人，就跟有人拿干枯的手指反复揉搓着一张旧报纸一般，树枝上挂满了褪色的红布条，被风吹得翻来覆去，好几条垂得极低，差一点就扫到庞左的头顶上。
他抬头瞅了瞅离自己最近的那条红布，早已褪成了暗褐色，上面用黑色的墨水歪歪扭扭写着四个字:别找我！
庞左心里发毛，又瞟了眼旁边一条稍微新一点，用红色的笔写着:已超度！
最矮的树枝上还挂着第三条，字很小，他凑上前才看清上面的内容:烧完纸就别来！”
吓得庞左赶紧收回了视线，紧张地咽了口唾沫。
“……求子求福……”
他低声重复了一遍老师傅的话，总觉得自己被人忽悠了，想退缩，更恨不得转头直接跑路，可一想到年薪二十万……然后将调令塞进口袋，咬牙推开了那扇铁门。
铁门发出又长又尖的吱呀怪响，像熟睡的老人突然被吵醒，然后不情不愿的翻了个身。门只推开了一道窄窄的缝隙，庞左侧着身子才挤了进去。
进门后他回头看了一眼，铁门外，接送他的那辆中巴车早没影了，远处只剩下一条被大树遮得严严实实的土路，路的尽头黑漆漆一片，仿佛他刚走过的那段路，在他踏进院门的瞬间，凭空消失了。
庞左自嘲的苦笑，要不是手头缺钱，生活压力大，谁愿意跑到这鸟不拉屎的地方？还什么高端养老中心，这……和高端哪个字搭的上？
蒜了蒜了，生活不易。
他收回目光，往院子深处走去。
颐和苑的大门往里是一条黑漆漆的长过道，算不正经的走廊，只是加盖了屋顶的小路，两边墙面上的墙皮剥落了大半，露出底下灰白色的砖头，头顶装着一排日光灯管，但眼下只有两盏还亮着，其中一盏还时不时发出滋滋的电流杂音，似乎随时都有可能坏掉。
过道的尽头透出微弱亮光，隐约能看到里面还有个院子。
庞左踩着年久失修，一踩就咯吱响的水泥地往里走，空气中潮湿朽木的味道似乎更浓了，还混杂着一种……
他想了半天才找到一个合适的词，像中药熬煮发苦的味道，又裹着一层常年堆积的灰尘，不算好闻。
走到过道的尽头，确实看到了一个院子。
院子和铁门外的世界完全不同，既不像城郊，也不像农村，仿佛被时光困住，新旧两边都不沾。地面铺着老旧的青砖，砖缝里钻出细细的杂草，墙角堆着几把断腿的藤椅，靠墙的地方还立着一排用旧门板拼起来的储物柜。
院子中央长着一棵梧桐树，这个季节叶子落得一干二净了，光秃秃的枝桠伸向天空，像一只张开来骨节分明的大手。
小院的四周围着一圈三层老旧楼房，墙面灰蒙蒙的，窗户还是老式铁框配磨砂玻璃，有的窗户紧闭，有的只拉开一条细缝，缝隙里黑黢黢的，什么都看不清。
庞左站在院子中央四处打量着，又低头掏出手机看了一眼:信号明明是满的，可屏幕上的时间却一动不动，走得慢到几乎察觉不到。
“这玩意也能叫康养中心？”他忍不住小声吐槽，完全没办法相信眼前的景象。
院子侧边有间传达室，窗户上贴着张发黄的打印纸，上面写着“闲人免进”，庞左走过去敲了敲窗户，屋里没人回应。
“有人吗？”他站在院子里喊了一声，声音在四周楼房间绕了一圈，半点回声都没有。
他又加大了音量:“有人在吗？我是新来的……后勤！”
庞左刚准备掏出手机打赵姐给他的联系人电话，头顶忽然传来细微的金属摩擦声。
他猛地抬头，梧桐树的正上方，二楼侧边一扇窗户半开着，一个满头白发的老头坐在轮椅上，轮椅卡在窗框边上，手里端着一把狙击枪，枪管顺着窗缝伸出来，黑洞洞的枪口正对着空中某个地方。
庞左当场看傻了，愣在原地。
下一秒，空中传来嗡嗡的声响，一架巴掌大的黑色无人机从铁门上方飞进来，飞得歪歪扭扭，那个坐轮椅上的老头看都没看，直接扣动了扳机。
噗的一声轻响，声音小得就跟小孩用玩具枪打气球一样，无人机在空中瞬间炸开，碎零件哗啦啦落了一地，落在庞左脚边不到三米的地方。
老头飞快将枪收进屋里，紧跟着关上了窗户。
徒留庞左僵在原地，低头盯着脚边那堆还冒着烟的无人机残骸，又抬头望向二楼紧闭的那扇窗户，一时半会儿说不出话来。
他弯腰捡起一块机身碎片，是机身上的名牌，印着“天枢集团巡检四号”的字样，背面还贴着二维码，只是已经被烧得焦黑，根本扫不出信息。
庞左没有多想，伸手将碎片捡起来塞进口袋里。
这时过道侧门传来脚步声，一个六十岁左右，头顶光秃，满脸褶皱的男人探出头，身上的白大褂上沾满了黄褐色、灰黑各色泥渍，层层叠叠，看着像是好几年没有换洗过。
“新来的？”这人嗓门极大，听着就像耳朵不好使，说话格外用力。。
“对，庞左，新来的后勤。”
闻言，男人几步冲了过来，一把抓住庞左的手腕，他的手掌粗厚，手心里都是厚厚的老茧，力道大得几乎要捏碎庞左的骨头。
“可算来人了，我早就等着交接走人”他死死抓着庞左的手不放，飞快的将庞左从头到脚打量了一番，又警惕地扫了一眼四周，紧接着压低了声音，生怕被旁人听见:“小庞啊，我是老刘，在这里做护工，干了……”
他顿了顿，抬着眼皮暗自盘算:“呃……四五年了，不对，难道是六年？”
最后，他摆了摆手:“不说了，你来得正好，咱们这里的规矩是有新人来了，才能正常走一个人，我总算是熬出头了……呃……咱们说正事，有几件要紧的事，你一定要记牢了。”
他的手指都快掐进庞左手腕的肉里，疼得庞左皱了皱眉。
“第一，夜里……”说着，他顿了一下，抬头看了眼楼上，像在确认某扇窗户是不是关着，“夜里听见敲墙声，千万别应声，不管敲几声，敲得多急，不要回敲墙壁，也不要搭话，实在不行你戴耳机睡觉也好，或者拿枕头堵住耳朵也行，总之，千万别答应！”
庞左心里好奇:“敲门声？”
老刘没回答他的问题，自顾自地加快语速往下交代:“第二，东边二楼209，住着一个老太太，大家都叫她齐老太，她隔三差五就会和人说她窗户上有人脸，第一次听到不用慌，你就告诉她‘只是玻璃反光’，她就信了，但这话只能说一遍，重复第二次她就不信了。”
庞左想了想，问了句:“那她要是……坚持说有人脸呢？”
老刘抓着他手的力道又加重了几分:“那你就告诉她……窗户上的福字贴反了，我帮您正过来，你帮她正一次，她就不会再念叨，这招能管两三个月，重复用，她记不住。”
庞左张了张嘴，想问清楚“什么是人脸”，可老刘根本不给他提问的机会，直接开始说第三条。
他的声音压得更低，身体微微前倾，近到庞左能闻到他身上的气味，那是消毒水混合着泥土，还有一丝淡淡的，说不清道不明的甜腻味道。
“第三，后院有一口井。”
一口井？庞左瞳孔猛地一缩，心里咯噔了一下
“你……别……往……里……看。”老刘一个字一个字往外蹦，像在往外吐豆子。
“白天别往井里看，晚上更不能看，下雨天不行，大晴天也不行，总而言之，任何时候……”他顿了一秒，“……就是别看。”
庞左嘴唇动了动:“为什么？”
老刘突然松开他的手，往后退了半步，看向庞左的眼神，像在和人告别，透着说不清的落寞:“在这儿别问为什么，照做就行。”
说完，他从白大褂口袋里掏出一把生锈的钥匙，塞进庞左手里，钥匙柄上缠着一圈红色胶带，胶带都已经开裂发黑了，也不知道缠了多少年。
“这是你房间的钥匙，你住我之前那一间，床单被套什么的都在柜子里，你自己铺，厨房在过道左转第二间，做饭的阿姨姓张，你喊她张姨就行，老人的登记名单放在房间抽屉里……”
说到这儿，他突然想起一件事，又补充了一句:“哦，对了……名单上的名字，如果看到有‘已故’用铅笔写的两个字，那是我的上一任写的，你别擦了，留着就行。”
话音落下，老刘直接脱掉沾满污渍的白大褂，里面穿着一件灰扑扑的旧夹克，拎起脚边那个拉链都快崩开的旧旅行包，径直朝铁门走去。
庞左愣在原地，急忙喊了一声:“刘师傅……”
“走了！”老刘头也不回，脚步飞快，仿佛身后有什么东西在追着他，他穿过长长的过道，挤开铁门跑了出去。
下一秒，哐当一声响，铁门从外面被关上。
院子里只剩下庞左一个人，梧桐树光秃秃的枝桠在地面上投下稀疏冷清的影子。
他站在原地发呆半分钟，低头看着手里那把生锈的钥匙，又望向老刘消失的方向。
“这不就是偏僻乡下没人管的养老院么？”他小声自言自语，“HR还说得那般天花乱坠，对外鼓吹年薪二十万，包吃包住，结果这儿又是夜里敲墙，窗户人脸什么的，哦，对了，还有一楼不能看的井……”
等等，他突然反应过来，自己真的能拿二十万年薪吗？
庞左慌忙摸出兜里的素质调令，手都控制不住的发抖，就算地方偏僻，房屋破旧……年薪二十万，多少人抢着来，怎么偏偏落在自己头上？
等他打开调令时，彻底傻眼了！
哪有来的年薪二十万，纸上清清楚楚写着月薪3500啊！
完了，他被骗了！现在反悔离开还来得及不？
庞左盯着手里的钥匙，满心后悔，当时只觉得能拿下天枢集团的offer，哪怕工作地点不在总部，也能……接受啊，可……谁能想到被虚假薪资忽悠到这种鬼地方！
他脸上的表情比哭还难看，但他来都来了，退不了货了。
庞左无精打采的拎着包往过道走去，只能自我安慰既来之则安之。按照老刘说的左转第二间，推开厨房门，里面确实有一个穿着围裙五十来岁的女人，圆脸，手里拿着一把菜刀不停剁东西。
听到脚步声，她手上动作都没停，随口问了句:“新来的？”
“……对。”庞左再不情不愿，也得认清现实，点了点头。
“饭菜在锅里，自己盛，吃完把碗洗干净，洗碗池右边分两种柜子，白的柜子放食堂餐具，黄的柜子放养老区的，别弄混，小心你张姨骂人。”
庞左愣了一下:“您就是张姨？”
她这才抬了一下眼皮，庞左不经意间瞥见她围裙上沾着一小块暗红色印记，看着像没洗干净的血渍。
“是，吃你的饭。”
庞左老老实实盛了一碗饭，舀了两勺土豆烧肉，味道还行，就是咸的齁人，他一边扒饭，一边开口问:“张姨，吃完饭我要去哪儿报到？”
张姨手里的菜刀剁在案板上，发出有节奏的咚咚声:“你先去食堂，老人们在打麻将，你过去跟大伙说一声你是新来的护工，其他的就不用多说，打个招呼就行。”
庞左点了点头，吃完饭，洗好碗，确认餐具放进白色柜子里没弄错，才顺着走廊往食堂方向走。
食堂是两扇对开的木门，其中一扇合页松了，一推就往下坠，庞左推开门，一股热气扑面而来。
他侧过身，等那股热气散去，抬眼打量食堂，屋里摆着七八张圆桌，只有中间那张有人，四个老人围桌坐着，在搓麻将，旁边还有三四个老人靠着暖气片坐着，要么闭目养神，要么发呆放空。
庞左第一眼就盯住了桌上的麻将
那些麻将……
看起来和普通的塑料麻将完全不同，通体淡黄，表面泛着一层油腻的光，像长年累月被无数双手反复摸过、搓过，甚至洗过，不少牌面带着深色纹路，不像刻的，倒像是长在牌里面一样。
庞左忍不住走近了两步，伸手想去摸离他最近的發，牌面的一角有一道浅浅的凹痕，像是被人常年用指甲掐出来的。
他的手指还没碰到麻将，对面坐着的老人猛地抬头。
老头戴着老花镜，镜腿断了用橡皮筋绑着，身形干瘦，看见庞左伸手，斥了一声:“别碰，沾晦气。”
庞左连忙缩回手，尴尬赔笑:“大爷您好，我是新来的后勤，庞左。”
老头没搭理他，重新低头看牌，倒是旁边的另一个婆婆抬了抬下巴，指向墙角:“电视。”
庞左顺着她的方向看去，墙角上挂着一台老式液晶电视，正在播放天枢集团的公益广告，画面循环播放着巨大的齿轮缓慢转动，一只光洁的手掌从齿轮的中心伸出来，掌心朝上，仿佛在承接什么东西。
温柔中性的电子女声旁白响起:“天枢之门，为每一个梦想，敞开一扇窗！”
画面一转，一扇纯白色大门缓缓打开，门后是一片虚幻朦胧的光，光里隐约能看见有人影，有人在笑，有人在奔跑，有人在拥抱……
庞左盯着那扇门看了许久，三个月前他刷到这条宣传片，正是被这段美好的画面打动，这才开始报考刷题。
什么为每一个梦想开一扇窗，当初看着满心向往，如今身处这里，只觉得……有些讽刺！
刚刚呵斥他的那个干瘦老头，浑浊的眼球转向电视，低声骂了一句:“只有傻子才会上当。”
说完，往地上啐了一口唾沫，满是嫌弃。
一旁的老婆婆仿佛没听到一般，自顾自摸牌，另一个年纪更大的老头嘴角扯了扯，分不清是在笑，还是面部肌肉不受控制地抽动。
庞左站在食堂门口，进退两难。
他又仔细看了眼麻将桌，牌的边缘都被打磨得十分光滑，拿在手里肯定沉甸甸的，质感不像塑料，密度大的奇怪。日光灯下，麻将泛黄得诡异，颜色像抻面旧骨头。
庞左咽了口唾沫，小声开口，“那我……我先去放行李？”
然而，一桌老人没有一个人搭话，完全将他当成了空气。
庞左转身走出食堂，刚到门口，身后传来哗啦哗啦的摸牌声，听着就像一堆骨头碎块在瓷碗里碰撞摇晃。
电视里公益广告播放结束，切到天气预报:“今日晴转多云，局部地区有零星小雨，请注意出行安全！”
庞左走出食堂，站在空旷过道里，通往小院的那扇门半掩着，门缝里能看见院子里那棵光秃秃梧桐树，枝桠被风吹得轻轻晃动。
他低头掏出手机，屏幕上的时间依旧停留在他刚进门的12:47，锁屏再点开，数字半点没有变化。
“信号没问题，怎么时间卡住了？”
他划开通知栏，那个没号码的短信还在。
他盯着那五个字看了一会儿，然后锁了屏，将手机塞回兜里。
站了片刻，猛然想起老刘仿佛叮嘱的话语:后院那口井，别看！
他犹豫了两秒，然后摇摇头，往老刘说的房间走去。
过道经过一扇窗户，窗外是小院的角落，阳光落在青砖地上，看起来一切平平无奇。
可就在他经过窗边的瞬间，墙角那排旧门板储物柜，其中一个柜门忽然被风吹得吱呀一声弹开，柜子里黑乎乎的，什么都看不清。
但在柜门的内侧，似乎贴着一张撕了一半的纸，上面只剩下几个字，红色字迹潦草，像有人在哆嗦时写的。
只有半截字:……别信……老刘……
风瞬间停了，柜门晃了两下，啪嗒一声又重新关上。
庞左心里好奇，快步走到窗边，可柜门紧闭，里面什么都看不到。