庞左跑出颐和苑大门的时候，下意识回头看了眼那两棵老槐树，树上系着的红布条被风吹得翻来覆去，远远看去，就像一堆晾晒在半空中的破旧手套。
他手里死死握着那颗子弹壳，就是雷震给他的那枚刻着卒的铜质弹壳，冰冰凉凉的，还有些硌手，底部刻着真字纹路，但磨得指腹有些粗糙，甚至有些刺手。
“城西老五废品站。”
庞左嘴里念叨了一遍，没有导航定位，没有详细地址，甚至没有人告诉他该怎么走，但他知道城西的方向，该往哪里走。
在来颐和苑之前，他住在廉价的出租屋那会儿，城西是他最常去的觅食地，便宜量大，唯独有一点不太好，就是鱼龙混杂，什么人都有。
他只是想想，又忍不住感叹一番，这才迈开步子往西狂奔。
颐和苑卡在城郊结合部的东边，一路向西，得横穿三条岔路，一大片废弃厂房，再经过一个早市收摊后满地狼籍的菜市场，才能摸到城中村的边缘。
土路两旁的树越来越矮，越来越密，最后直接变成一望无际的荒草滩，沿途偶尔还能看见塌了大半的砖房，墙根上爬满了一大片暗紫色的藤蔓，他压根就没见过，更叫不出名字。
越往西走，人烟越稀少，养老院那种淡淡的潮湿的中药味儿彻底消失，取而代之的是浓重的铁锈混着机油的刺鼻气味。
庞左一口气跑了四十多分钟，中途停下来喘了三回，沿路问了两个人。
第二个问路的是蹲在巷口剥大蒜的老太太，听见“老五废品站”五个字时，老太太抬眸扫了他一眼，眼神里藏着明晃晃的警示，像是在说那地方不是普通人该去的，但嘴上还是给他指了路:“往前走到第三根电线杆右拐，铁皮搭的棚子，门口挂着风铃，一找就能看见。”
庞左道过谢，接着往前跑。
第三条巷子比前两条窄一半，两侧墙面斑驳陆离，就跟人脸上长满了藓似的。墙根堆满报废的电动车车架、碎砖头，还有被雨水泡得稀烂的废纸箱。
空气里的味道层层变味，先是泥土的腥气，随后是铁锈味，再是掺进机油、烂塑料，还有一股黏糊糊，甜得发腻的怪味，闻着有点犯恶心。
他一路走到第三根电线杆底下，杆子上密密麻麻贴满了小广告:疏通下水道、上门开锁、专治……不孕不育最顶端贴着一张红纸，毛笔写着一个硕大的“凶”字，刺得人眼里发慌。
庞左扶着一根倒地的电线杆弯腰大口喘气，膝盖酸得打颤:“怎么才五公里？到底什么时候才到……”
他抹掉满脸冷汗，继续顺着路口往右一拐。
巷子尽头赫然就是那间铁皮棚，波纹钢板搭的屋顶有好几处已经塌了，老板只用旧轮胎压住塑料布勉强遮雨。
门口没挂招牌，只悬着一串风铃，风一吹，细碎沉闷的碰撞声响起，听着就像一堆小骨头互相碰撞发出的声响。
走近了，庞左才看清风铃的真面目。一根红线上串着一节节三厘米左右的小物件，泛黄发旧，弧度天然，一头宽一头窄，看着像某种动物的关节，每一块都被细细打磨过，表面上还能看到细微的像血管一样的暗色纹路。
“这是……牛骨做的挂饰？”庞左小声嘀咕了一句，“这废品站的老板倒是挺有闲情逸致的。”
他抬手轻轻拨了一下风铃，骨头相撞发出沉闷的叩叩声，没有金属风铃的清脆，反倒像敲打空心核桃的动静，声响钻进耳朵的那一瞬间，他手背汗毛刷的全竖了起来，他以为是一路小跑吹风受凉后的正常反应，也没别处多想。
“里面有人吗？”他朝着漆黑的棚子大喊了一声。
棚内的光线太暗，眼睛一时半会儿适应不过来，只觉得满眼都是黑影。
棚里堆满了各类废品:报废的洗衣机、拆得七零八落的空调外机、压扁的易拉罐、一堆用途不明的绝缘陶瓷……空气中弥漫着里机油铁锈的味道，还夹杂着一丝若有若无的甜腥，闷得有些透不过气来。
废品堆的最深处，一道人影轻轻动了动，一张脸慢慢从废品堆里探出来。
这人长得和电影《Hello！树先生》里的树哥一模一样，又黑又瘦，颧骨高高凸起，眼神涣散无神，左手少了三根手指，只剩下大拇指和食指紧紧捏着一把螺丝刀。
“谁？”男人开了口，嗓音干涩得跟生锈的合页转动似的。
庞左眯着眼睛往里走:“我叫庞左，新来的后勤，雷爷让我过来拿一个箱子。”
等双眼慢慢适应棚里的昏暗，他这才看清老五的全貌。
看着四十出头，但瘦得脱了人形，脸颊深深凹陷，颧骨顶得皮肤突兀，身上套着一件灰扑扑的工装外套，袖口磨得起满了线头，左手中间三根手指齐根断掉，愈合的伤口留着三圈深浅不一的疤痕。
他的左眼还有点斜视，看人时目光分裂，仿佛同时盯着两个不同的方向。
“庞左？”
老五将嘴里的烟抽了出来，那是一根没有过滤嘴的自制旱烟，两根残缺的手指夹烟稳得就像钳子。
“雷爷让你来的？”
庞左掉头:“嗯，雷爷说是狼牙-069军绿色的铁皮箱。”
老五斜眼打量着他，那道斜视的目光带着十足的审视，仿佛要将他从头到尾过一遍称，不管掂量分量，连底细成色都要扒得一干二净。
“箱子里的东西，你不能看。”
他说话的时候，烟卷在嘴角来回晃，半截烟纸都被口水泡湿。
“东西拿回去，转告雷爷，下次进货得加价，这次还是去年的看价钱，今年的行情不一样了。”庞左心里咯噔了一下，进货？进什么货？可他没敢问，只是眼底掠过一丝疑惑，随即点了点头:“行，话我一定带到，箱子在哪儿？”
老五用两根残指朝棚子深处扬了扬:“墙角，压在一堆电视剧底下。”
庞左快步走过去，棚子深处废品堆成了小山，锈成废铁的空调外机、被拆了发动机的踏板车、外壳烂透的旧冰箱……摞在一起，最底下压着一只军绿色的铁皮箱，差不多两个鞋盒叠起来大小，箱体落满了灰尘，灰尘厚薄不均，明显近期才被挪动过。
他蹲下身，一件一件的挪开上面压着的电机和废铁，铁皮箱子远比看上去沉，第一下拽的时候，箱子纹丝不动，他以为是被卡住了，憋足了劲再加力道，这才勉强将箱子拖了出来。
刚碰到箱子，那股沉甸甸的实感直冲手心。
不是单纯重物的压手，而且内部填的满满当当，密实厚重，他轻轻晃了一下，半点响动都没有。
庞左将箱子夹在腋下准备转身，但就在他站起来的时候，脚下忽然踩到一块滑腻黏糊的东西，像是地面上有一摊湿泥。他脚下一滑，整个人往前踉跄了两步，差点连人带箱子一起砸进一旁的废铁堆里。
他空着的右手慌忙撑住桌边稳住身影。
老五坐在桌子后头，夹烟的两根手指顿在半空，静静看着面前这个满头大汗，衣服上蹭了两块铁锈黑印的年轻人。
庞左站稳后，目光下意识扫过桌沿，又落到老五坐着的那把凳子上，凳子左前腿明显比右边端了小半寸，凳腿和地面之间垫着一块瓦片，瓦片已经裂了一半，整张凳子歪向右边。
他脑子一热，脱口而出:“老板，您这凳子腿不齐，左边短了半寸。”
老五那根烟在嘴里停了两秒。
庞左自顾自往下说，他自己都搞不清为什么多嘴，或许是刚才差点摔到让他脑子有点短路，又或许是跑了几十分钟再搬这么沉的箱子，脑子转不过弯来:“回头我给您带两片橡胶垫吧，就是那种带背胶的，一贴就稳，比瓦片稳当，您这瓦片都裂透了，再坐几天就该塌了。”
老五两根手指轻轻磕了下桌面，定定望着庞左，像是头回见到这种进了废品站还操心人家凳子的人。
他守着这间铁皮棚快二十年了，来来往往无数人，全是拿完东西转身就走，从来没有人留意他这把歪凳子。
“不用。”老五低声回了句，语气比先前沉了不少。
庞左已经将箱子在腋下夹紧了，朝门口走:“没事，顺路不麻烦，下次就给您捎过来，您这地方还挺偏的，买个小东西都不方便吧？”
他刚踏出门口，头顶风铃被他肩膀蹭的晃动了一下，骨头碰撞的叩叩闷响再次响起。
庞左侧身挤进巷子，脚步声顺着巷子越走越远。
棚子里，老五坐在桌子后面，手里的旱烟烧到了尽头，灼热的火星烫到了手指，他才猛然回神，将摇头摁灭在桌面的旧铁盒里，然后他低头看向那把歪了十几年的凳子。
沉默了几秒，然后他伸出那两根手指，从桌角摸了一片碎瓦片，弯腰垫进凳子凳子左前腿底下，坐上去晃了晃，确实稳了一点。。
连他自己都没察觉到这个动作，身体下意识做出了反应，甚至快过脑子里的思考。
另一边，庞左夹着铁皮箱往回赶。
走出约摸两百米，一股异样的触感让他浑身发毛，腋下贴着箱子的位置，一片湿漉漉的冰凉，就像塑料带裹着冰块融化了，然后渗出水来。
他慌忙将箱子换到另一只胳膊，低头一看，刚才贴着箱子的衣料，晕开了一大片暗红湿痕。
庞左停下脚步，将箱子平放在地面，蹲下身细看。
铁皮箱的密封缝隙里，正缓缓渗出浓稠暗红色的液体，颜色不像水，更像放了很久氧化了，边缘发褐的陈年血迹。
他伸手想去擦拭，指尖距离缝隙只剩下一寸，老五那句“箱子里的东西不能看”猛地窜进脑海里，手瞬间猛地收了回来，不敢再多碰分毫。
他重新扛起箱子，脚步不自觉加快，箱子里的液体渗出的速度越来越快，顺着箱体往下流淌，一滴一滴砸在水泥地面，留下一个个深色的圆点水渍。
天色飞速暗了下来，等他走出城中村，夕阳已经彻底沉进高楼的背后，仅剩下稀薄微光，淡的就像兑了水的橙汁。
街边的路灯次第亮了起来，但大半坏掉了，隔一盏才亮一盏。他走的那一段巷子，三盏路灯彻底熄灭，只剩下一盏忽明忽暗，疯狂闪烁。
庞左越走越快，箱子也越来越沉，甚至还带着一股黏腻的湿滑。他每次换手的时候，都能感觉到暗红色液体顺着箱壁往上蔓延，一点点蹭到他胳膊上。
他不敢低头细看，只敢用余光瞟，箱体上的暗红水渍不断扩大，慢慢勾勒出一道模糊的轮廓，像……像是一张模糊的人的侧脸。
庞左咬紧牙关，拼尽全力加快脚步。
就在这时，身后传来细微响动，轻飘飘的，就像有人光着脚丫踩在水泥地上。
啪、啪、啪……节奏和他的脚步同频，死死跟在他身后。
庞左浑身一僵，猛地回头。
然而，身后整条巷子空空荡荡，路灯忽明忽暗，无风无影，半个人影都没看见，唯独巷子入口那根贴满广告的电线杆，顶上那张写“凶”的红纸被撕掉了一半，剩下的半截纸片无风自动，轻轻地颤动着。
他慌忙转回头，余光扫到箱子侧面，缝隙渗出的暗红色液体已经流满了大半箱壁，地面也滴了一圈深色的印记，而箱体中央的那滩液体，正在缓慢的蠕动变形。
一点一点长出了轮廓，眉毛、眼窝、鼻梁……最后拼凑出一张完整的人的侧脸。
庞左的呼吸骤然停了半秒，吓得他狠狠将箱子往身上一扛，拔腿狂奔，沉重的脚步声盖住身后所有的细碎动静。
他不好停下来，也不敢回头，只顾着埋头往前冲，穿过狭长巷道，跑过脏乱菜市场以及荒芜废弃的厂房，朝着颐和苑那两棵老槐树的方向玩命地跑。
等他撞开颐和苑铁门时，天已经彻底黑透了，院子里那棵梧桐树的枯枝四下张开，像无数僵硬的手指，在夜风里轻轻摇晃。
庞左扶着膝盖大口喘气，“咚”的一声将铁皮箱砸在地面。
他垂眼看向自己腰侧的衣摆，暗红色的液体已经渗透进布料中，牢牢贴在皮肤上，铁锈混合着甜腥的怪味直冲鼻腔。
他蹲下来，死死盯着箱壁，流淌的液体忽然停了，方才那道液体凝成的人脸轮廓，在他停下奔跑的瞬间，如同倒放的录像，一点点往缝隙回缩，最后只剩下一道干涸的褐色的印子。
庞左盯着那道水渍愣了足足有五秒，然后缓缓起身擦掉额头的冷汗，掌心不知什么时候蹭上了一层淡褐色的污渍。
他俯身对着铁皮箱低声问了一句:“里面……到底装了什么东西？”
可箱子安安静静的，没有半点回应。
但，那道干涸水渍的缝隙处，忽然又渗出来一滴新鲜暗红的液体，顺着铁皮缓缓下滑，悬在箱体边缘，像一滴迟迟不肯落下的血色的泪珠。
庞左下意识往后退了半步。
不敢再多停留，转身快步往后院平台走去，雷震还在那里等着他。