窗户不知什么时候开了一条缝，清晨的冷风直往房间里灌，冰凉刺骨的拍打在庞左脸上，他就是这样被冻醒的。
庞左撑着身子坐了起来，胡乱的搓了把脸，窗帘缝里透进来灰白色的天光，证明天才刚亮不久。屋里浓重的樟脑丸的味儿淡了不少，取而代之的是清晨特有的冷冽气息，混杂着枯草的味道。
他低头瞥了眼门后，睡前挡在门后的椅子还在原地，什么都没发生。
楼道里早就闹开了，此起彼伏的咳嗽，拖鞋蹭地板的拖拉声，还有水龙头哗哗放水的响声。
庞左推开门出去，走廊里的灯已经关了，尽头窗户透进来的阳光，将水磨石地面照得发白。
空气里飘着早饭的味道，稀饭、咸菜，还有蒸馒头的面香，勾得人肚子咕咕叫。
他下楼洗漱，刚走到楼梯口，就碰见张姨端着一盆洗干净的青菜往上走。
“起来了？”张姨抬眼打量了他一圈，随口问道，“昨晚睡得安稳不？”
“还行，”庞左打了个大大的哈欠，“就是半夜被吵醒了一回。”
张姨的脚步猛地一顿:“吵醒了？”
“啊，楼下好像有动静……”
不等他说完，张姨直接打断:“这老楼隔音差，老鼠又多，有什么动静也正常。”话落，她加快脚步，端着菜盆匆匆上楼，明显不想多聊。
庞左站在楼梯口搓了搓后颈，老鼠？糊弄谁呢？他可没听说过老鼠还能弄出那种脚步夹杂着轮椅车轱辘滚动的声响，除非老鼠成精了。
洗漱间在一楼的拐角，两个老旧的水龙头，外加一个墙上挂着块缺角的塑料镜。
庞左正低头洗脸，身旁忽然站过来一个人，这个人比他要矮半个头，三十出头的年纪，身形干瘦，戴着一副黑框眼镜，头发油乎乎地贴在脑门上，看着有些邋遢。
“新来的护工？”
“嗯，我叫庞左。”
“孙德胜。”男人挤了一大截牙膏开始刷牙，含糊不清地开口，“我比你早来三个月。”
庞左透过镜子扫了他一眼，孙德胜的黑眼圈很重，眼下一片青黑，深得有些吓人，像是连着好几天没合眼。
他匆匆刷完牙，猛地凑近庞左，压低声音问:“你分在哪间房？”
“三楼左转第二间。”
“哦，那还行。”孙德胜抹了把嘴，“没将你安排到走廊最里头那间吧？”
“没，怎么那屋子有问题？”
孙德胜刚要开口，身后忽然传来一阵咳嗽，他瞬间闭紧嘴，充庞左飞快眨了个暗示的眼神，端着牙缸一溜烟走了。
庞左回头望去，看门的老张拎着和掉漆的搪瓷壶，慢悠悠地往院子里走。
他快速将脸擦干，心头那根弦没来由绷得更紧了。
早饭相对简单，稀饭、白面馒头配上一碟咸菜。张姨在大厅支了张折叠桌，几个老人围坐在一起用餐，年纪都不算太大，约摸六十到七十岁，清一色的灰蓝色粗布长衫，全程闷头喝粥，没人说话。
庞左端着碗蹲在边上，悄悄打量这群老人，这些老人个个面色灰败，眼神空洞麻木，跟丢了魂魄一样。
他试着和旁边的一个老头搭话:“大爷，您在这儿住了多久了？”
老头抬眸瞅了他一眼，嘴唇嗫嚅了半天，半点声音都没发出来，又重新低头喝粥。
庞左识趣的闭嘴，不再自讨没趣。
正吃着，公寓大门被人从外面推开。
一个身穿深蓝色西装的男人走了进来，皮鞋擦得蹭亮，头发梳得一丝不苟，胸前别着一枚天枢集团的工牌，看起来三十五六岁，下巴刮得发青，嘴角天生微微上扬，带着某种似笑非笑的弧度。
男人一进门就扫了一圈大厅，随后目光精准地落在庞左身上。
“庞左？”
庞左端着碗站起身:“是我。”
男人快步走过来，朝他伸出一只手:“我叫邵峰，颐和苑的护工长，你以后的工作归我安排。”
庞左放下碗筷和他握手，邵峰的手掌干燥有力，带着薄茧，握手的力道拿捏得恰到好处，既不会过重显得刻意施压，也不会太轻显得敷衍，标准到刻板的职场做派。
“总部的赵姐跟我打过招呼了，”邵峰收回手，站姿笔挺，“你面试的情况我都清楚，既然来了就踏实干活，颐和苑虽然位置偏，但好歹也是天枢的正式编制，表现好了一样有晋升空间。”
庞左默默点头，他留意到邵峰提起赵姐时，嘴角那抹弧度又上扬了几分。
“吃完了来我办公室一趟，给你分配具体的护理任务。”邵峰拍了下他的肩膀，转身走向走廊的尽头，皮鞋踩在水磨石地面上咔咔作响，节奏规整得像秒针走动。
庞左蹲下继续喝粥，旁边一位灰褂老人冷不丁地低声吐出三个字:“笑面虎。”
庞左偏头看去，老人已经埋着头继续喝粥，仿佛刚才那句评价从未说出口。
……
邵峰的办公室在一楼走廊最深处，门上贴着一张打印的白纸，上面写着:护工长办公室。
庞左敲门进去时，邵峰正坐在办公桌前翻看一沓厚厚的登记表，抬眼示意他坐下。
“颐和苑目前住着四十位老人。”邵峰将表格推到他面前，“其中二十五位能自主行动，八位需要半陪护，剩下的七位完全不能自理，得专人全天照看。你刚入职，先负责一位全护老人。”
庞左拿起表格翻了翻，上面标注着每位老人的姓名、年龄、身体状况和护理等级，大部分名字后面都标着“高血压”、“糖尿病”、“轻度认知障碍”之类的字样，唯独最后几页单独夹在一处，格外扎眼。
邵峰将那几页抽了出来，摊在桌面最上方。
“这一位情况特殊，”邵峰用手指点了点纸面，“雷震，七十二岁，退伍老兵，性格……不太好相处，之前的护工已经换了四个，干得最久的那个，只撑了七天。”
庞左看向表格上的证件照，那是一张标准的国字脸，浓眉大眼，眼神锐利得完全不像七十多岁的人。照片上的雷震嘴角绷成一条直线，下颌线条硬朗如同刀刻，光看照片就能感受到一股压迫感。
“为啥频繁换人？”
“理由五花八门，”邵峰靠在椅背上，双手交叉放在桌上，“有的被他骂走，有的直接吓跑了路，还有一个……”他顿了顿，“被他打进了医院。”
闻言，庞左抬眼直视他。
邵峰的神情平淡，嘴角依旧挂着那层若有若无的笑意:“雷震同志的精神状况不太稳定，偶尔有暴力倾向，但身体素质过硬，一直是院里重点看护对象，你来了，正好分担一下压力。”
“所以，就我一个人单独照顾他？”庞左下意识地皱着眉。
“没错，专人专护。”邵峰站起身，绕到桌前，拍了拍庞左的肩膀，“我相信你的能力，赵姐也特意交代过，说你踏实能吃苦，一定扛得住。”
庞左听到“赵姐特意交代”这几个字时，心里咯噔了一下。
他瞬间想起那个顶替自己位置的陈天宇那张虚伪的脸，一切瞬间了然。
“行，我试试。”庞左将表格折好收了起来。
邵峰拍了拍他的肩膀，脸上的笑意更深了，“去吧，三零二号房间，雷老这个点早醒了，记得带条新毛巾，他早上要擦脸。”
庞左上楼时，在三楼转角碰到了孙德胜，他正蹲在走廊里擦地板，看见他上楼，手里的抹布猛地顿住。
“你被分到三零二了？”
“嗯。”
孙德胜的脸色瞬间变了，张了好几次嘴，最后压低声音提醒:“盘子哥，你千万小心点，这老爷子脾气大得吓人，上一个护工被他拿烟灰缸砸了脑袋，缝了七针。”
“他……为什么砸人？”
“那人就是在给他递水的时候不小心洒了一滴水，就一滴，雷老爷子说他不仔细，抬手就砸了。”孙德胜缩了缩脖子，“那个人当天就卷铺盖跑了，工资都没敢要。”
庞左低头看了看手里新拆的白毛巾，还带着包装袋的褶皱，他将毛巾叠好搭在胳膊上，朝孙德胜点头道谢:“谢了。”
他没多说，其实他已经见过雷震，虽然脾气确实有点古怪，但也不至于……
三零二在走廊的尽头，老式暗红色的木门，漆面斑驳脱落，白漆写的门牌号有些褪色模糊。庞左站在门外，轻轻敲了三下。
屋里毫无动静。
他又加重力道敲了三下，里面终于传来一道苍老却中气十足的嗓音:“门没锁。”
闻言，庞左这才拧开门把手走了进去。
房间不大，大概二十来平，收拾得干干净净，比他住的那间强上百倍，水泥地面上铺着深绿色军用毛毯，踩上去厚实柔软，窗边摆着一张单人铁床，草绿色的军被叠得四四方方，棱角分明，标准部队豆腐块样式。旁边还有一张旧行军桌，上面放着搪瓷缸和老式军用水壶。窗台上摆了几盆绿植，长得歪歪扭扭，叶片却擦得一尘不染。
床边，坐着一位老人。
七十来岁，国字脸，眉毛浓得像墨汁泼过似的，背挺得笔直，肩宽臂长，哪怕套着公寓统一的灰布衫，也压不住那股子彪悍劲儿。他正低头用一块麂皮布擦拭什么东西，庞左走进来，他也没理会。
庞左定睛看了眼他手里的东西，心头微沉。
那一把二十公分左右的匕首，刀柄缠着深棕色的伞绳，刀刃磨得雪亮，阳光照上去，反射出一道刺骨寒光。
庞左站在门口，不敢往前多走半步。
“关门。”
话音落下，庞左反手带上房门。
雷震不慌不忙地擦完匕首，然后收进床头柜抽屉里锁好，这才抬眼打量着他。那双眼睛完全不像是七十多岁老人，明亮又锋利，如同鹰的眼睛。
“有事？”
“雷爷，往后由我负责照顾您的起居。”
雷震自上而下将他扫了一遍，目光从发梢落在脚底板，审视感极强，让庞左想起上学时被教导主任抓了个现行，浑身不自在。
“邵峰派你来的？”
“是。”
雷震嘴角扯了扯，勉强算个笑，但看着比冷脸还要渗人:“上回那个跑了之后，我还以为他们会派个膀大腰圆的大块头过来，结果……”他上下扫了一眼，“就你这幅单薄的排骨架子。”
庞左低头看了眼自己，一米七八的个子，一百三十斤出头的体重，确实不算壮实，但他没接话，取下胳膊上的毛巾:“雷老，我给您擦把脸。”
“毛巾。”
庞左将新毛巾递了过去。
雷震捏着毛巾扫了一眼，抬眼问了句:“温水泡的？”
庞左一愣:“是凉水，您要热的？我下去打……”
“不用，”雷震将毛巾扔回他手里，指了指桌上的搪瓷缸，“那个，倒上。”
庞左看了眼那只陶瓷缸，白底蓝边，磕掉了几块瓷，里头接了大半缸水。他端起来摸了摸，水温温的，不烫手，想着雷震要热毛巾，庞左准备用缸子里剩下的水兑热的。
没等他动作，雷震又指了指窗台角落里的那个小电壶，“那个。”
庞左走过去拎起来，挺沉的，他拔开塞子看了一眼，滚烫的蒸汽扑面而来，里面是刚烧开的沸水。
“全倒进缸里。”雷震开口。
庞左顿了一秒，还是照做，滚烫的开水冲进搪瓷缸，白雾瞬间升腾，缸子里原有的温水直接变成了将近一百度的沸水。
他将毛巾拎起来就往下沉，指尖刚碰到水面，猛地缩了回来。
温度实在太吓人了，烫得指尖针扎似的疼。
庞左扭头看向雷震，对方靠在床沿上，双手抱胸，面无表情的静静看着他，半点没有叫停的意思。
“毛巾。”雷震再次开口。
庞左深吸一口气，硬着头皮将整条毛巾按进搪瓷缸里，沸水没过他手背的瞬间，灼烧感炸开，皮肤像无数细针同时刺进去，又像被撕开一层皮。他咬紧牙反复搅动毛巾，让整条毛巾全部浸透，然后拎出来。
毛巾裹着滚滚热气，握在手里跟烧红的木炭没什么两样。
他双手倒换着，勉强将毛巾拧干，尽量让自己的表情看起来正常一点，然后他走过去，将毛巾递到雷震面前。
“雷爷。”
雷震没接毛巾，他看了庞左一眼，然后用食指和中指夹住毛巾的一角，将它抽了过去。
庞左低头看了眼自己的手，右手掌心通红，指腹上还起了两个水泡，就连左手的虎口也烫得一片泛红。
雷震将滚烫的毛巾敷在脸上，长长地吐出一口浊气，蒸汽顺着他的指缝往外冒，过了十几秒他才将毛巾接下来，整齐叠好放在桌上，脸上的皱纹被热气蒸得舒展开了一些，周身冷硬的气场，也稍稍柔和了一些。
他重新看向庞左，朝他泛红的手掌扬了扬下巴:“疼吗？”
庞左下意识地将手往身后一藏:“还行。”
“还行？”雷震的声音拔高了几度，“烫了两个水泡叫还行？”
庞左老实承认:“疼。”
雷震盯着他看了两秒，突然笑了一下，那笑很短暂，转瞬即逝，但确实笑了。
“疼也得忍着。”他说。
然后，他撑着床沿站起身，庞左这才发现他即便腿脚不便，但站起来的那股压迫感依旧惊人。身高一米八往上，肩宽背厚，站在这间狭小房间里，如同半面厚重的墙。他走路确实有点跛，右腿使不上劲，但腰杆自始至终挺得笔直。
“晚上你睡走廊最里边，别待中间。”
庞左一头雾水:“啊？”
“让你睡那儿就睡哪，问那么多干什么？”雷震拉开抽屉，从里面翻出一个小铁盒，扔给庞左，“药，涂上，别让水泡破了，明天还得干活。”
庞左接住铁盒打开，里面是一只烫伤膏，看着有些年头，好在没过期。
“谢谢雷爷。”
“谢个屁。”雷震重新坐回床上，又恢复了那副生人勿近的冷脸，“出去吧，中午十二点准时送饭上来，别早也别晚，早了我没胃口，晚了我不吃。”
庞左将烫伤膏揣进口袋里，转身往外走，走到门口时听见雷震在后面又说了一句:“那个包裹的事，别跟人说。”
庞左脚步一顿，回头望去，雷震已经从枕头底下翻出一本书看了起来，压根没再看他，那本书的书脊上褪色的字迹清晰可见——《特种作战手册·第三版》。
他推开门，走出房间。
走廊里，孙德胜还在擦地，见他出来立马凑上来，追问:“怎么样？没挨骂吧？”
庞左伸出烫红起泡的右手。
孙德胜倒吸一口凉气:“卧槽，他拿开水烫你？”
“嗯。”
“那你还不赶紧跑路？留在这遭罪？”
庞左低头看着手心的水泡，摸了摸口袋里那支烫伤膏了他收回手揣进兜里:“他给我药膏了。”
孙德胜一脸恨铁不成钢，这不就是打一巴掌给一颗甜枣么，换汤不换药的折腾人么？
庞左没多余解释，转身往自己房间走，走了两步忽然停下，回头问了句:“三零二隔壁房间住的是谁？”
孙德胜挠了挠油乎乎的头发:“空房啊，一直锁着，我来这么久就没见开过。”
“那走廊的另一头呢？”
“另一头是三零七，住的是位姓陆的老头，常年坐轮椅，平时不怎么出来。”
坐轮椅的陆老头？
庞左追问:“全名知道吗？”
“好像叫陆……陆济苍？”孙德胜挠了挠油腻的头皮，“反正大家都叫他陆老板，他不怎么理人，天天窝在屋里看账本。”
哦，原来是他啊，庞左已经见过了，那昨晚半夜的那轮椅声，就是这人。
这话，他自然不会对外吐露半个字。
庞左点了点头，回到自己狭小的房间。
关上门，坐在床边，拧开烫伤膏往伤处涂抹，药膏凉丝丝的，涂上去之后灼痛感减轻了不少。他盯着掌心水泡出神，脑子里接连闪过几段画面。
邵峰那个笑面虎一样的笑容；雷震递过来又收回的滚烫毛巾；还有那句冷硬的“疼就忍着”……
他将烫伤药膏拧好放在桌上，拿出手机看了一眼，依旧没有信号。
他走到窗前，望向院子，老张换了个位置，藤椅搬到老槐树底下坐着，手里抓着一把瓜子慢悠悠地磕着。阳光透过槐树叶落下斑驳的光影，远远看去，就是个普通的闲散看门老头。
可庞左静静观察了半分钟，看出了不对劲。
老张嘴唇飞快开合，看似一直嗑瓜子，可落在地上的瓜子壳全是完整的，他压根就没嗑开，只是用嘴唇碰了下，就将瓜子吐了。
一个看门老头，何必费尽心机假装嗑瓜子？是在掩人耳目？
庞左收回视线，拉上窗帘，他在屋里来回踱了两圈，最后在桌前坐了下来，从1包里摸出那本《Excel从入门到精通》，翻了好几页，一个字都没看进去。
他将书扣在桌上，十指交叉，拇指无意识打转，心里将整件事捋得明明白白。
邵峰将他派去伺候最难缠的雷震，表面上上分配工作，实际上是想看他被整跑。陈天宇那边打了招呼，赵姐顺水推舟，所谓的基层锻炼从头到尾就是一个局。
他要是扛不住跑了，正中对方下怀。他硬要留下来，迟早被雷震折腾死。
他低头看了看手心的烫伤膏，白色的药膏在皮肤上化开，渗进发红的皮肤里。
他想起方才雷震敷上热毛巾时那声悠长的吐气，那一瞬间，满身棱角、戾气十足的老兵难得露出一丝卸下防备的疲惫松弛，像是紧绷多年，终于找到片刻喘息的机会。
庞左也说不清自己为什么没跑。
或许上因为没钱，也可能是无处可去，又或者只是单纯的觉得，那头晚上雷震说的是“明天早上来三零二找我”，而不是“滚”或者“别来烦老子”。
他放下药膏，活动了下手腕，掌心还是火辣辣的，但那阵尖锐的刺痛已经褪去了，变成了钝钝的，发胀的灼烧。
庞左开门下楼，走到三楼楼梯口时，他停了一下，侧目望向走廊尽头？
三零七房门紧闭，门缝里透出一缕微光，里面传来沙沙的翻纸声，细碎不断，听着像有人在清点钞票。
庞左盯着那扇门看了三秒，然后转身下楼准备午饭。
中午十一点五十分，庞左端着餐盘站在三零二门口，饭菜是张姨给装的，白米饭、清炒时蔬、红烧鱼块，再加一碗紫菜蛋花汤。
他稳稳端好，准时敲了三下房门。
“进。”
庞左推门进屋，雷震依旧坐在床边，手里那本书翻到了后半部分，见他进来，他合上书放在枕边，视线落在托盘上。
“没多打菜？”
“您要求十二点用餐，我提前十分钟送上来，防止路上颠簸洒出来。”
雷震端起饭碗扒了一大口米饭，嚼了两下咽了下去，然后夹了一块鱼块放进嘴里……
他吃东西很安静，速度不快但效率极高，是老兵刻在骨子里速战速决的吃饭习惯。
庞左站在一旁等着收拾餐具，但雷震吃到一半突然放下筷子，看了他一眼。
“左手伸出来。”
庞左摊开左手，掌心的烫红消了一些，但还能看见淡淡的粉色。
“右手。”
庞左又将右手伸过去，水泡还在，但比早上瘪了一些。
雷震淡淡点头，重新端起碗:“药膏一天涂三遍，明天早上六点过来，我教你站桩。”
“站桩？”
“怕烫就别来！”雷震夹了一筷子青菜塞进嘴里，含糊出声。
庞左静静站在原地看着他用餐，午后的阳光透过窗户照进来，雷震脸上沟壑纵横，不少纹路像是旧伤疤，晒成了深褐色，藏着说不清的过往。
邵峰那句简单的“性格不太好相处”，孙德胜口中“被他拿烟灰缸砸了脑袋缝了七针”，在他脑海里反复盘旋。
庞左轻轻退到门外，带上房门。走廊里安安静静，唯独三零二隔壁那间锁着的空房方向，传来窸窸窣窣的响声，像是老鼠来回窜动。
庞左靠着墙壁站了片刻，摸了摸口袋里的烫伤膏。
明天早上六点。
他握紧手心的水泡，转身缓步下楼。