在雷震体能训练结束的第二天，庞左刚吃完午饭，就被人通知前往茶室。
这一次，没有人强行喊他。
庞左端着汤碗走过走廊，茶室的竹帘掀开了一角，穿着亚麻衫的老人探出半张脸，低声开口:“下午两点，过来一趟。”
庞左着实没想到这样的节点，陆济苍会找他，毕竟他布置的作业他还没有完成，但他还是轻轻点头回应。
……
下午两点整，庞左站在茶室的竹帘外，伸手拨开帘子走入室内，屋里的光线比上次昏暗了不少，窗口拉上了一半，午后的阳光被挡住了大半，剩下的铺在茶桌上，如同上了一层薄釉。
这一次房间里看不到任何的茶具，茶壶和茶杯这些全都不见了，桌面上整整齐齐放着一张白纸，一支黑色的签字笔，摆放得像是用尺子精细校准过一般。
陆济苍就坐在茶桌对面，他换下了亚麻对襟衫，身穿灰色的薄毛衣，袖口卷到手肘，露出手臂上几道浅浅的旧伤疤。他手上没有茶杯，十指交叉放在桌面上，静静等候着，仿佛在等待一份重要的报告。
“坐。”
庞左依言坐到对面的蒲团上，窗外的光线落在纸面，纸张带着细腻的纹路，这……并不是普通的打印纸，他一惊，不愧是商圣，用的东西就是不一般，黑色的签字笔笔帽盖得严实。
“你大学修的是营销策划。”陆济苍开口，语气笃定，并非疑问。
“没错。”庞左点头，却不知他又要做什么。
“那对于数字和逻辑，应当不陌生吧。”
“还算了解。”
下一秒，陆济苍将那张白纸推到庞左面前，签字笔摆在纸面上，笔尖朝下，“现在，你是颐和苑的院长。”
他突然说了这样一句，庞左有些莫名其妙，视线离开纸张，落在陆济苍身上，等着他继续开口。
“每个月预算一万，员工五人，不包含你，共有六十名老人，床位全部满员，没有任何额外的收入。”陆济苍稍作停顿，留出时间让庞左消化数字，“给你三个月，想一个办法，让颐和苑扭转收支，实现盈利。”
庞左拿起签字笔，笔身带着残留的温度，他在纸的中央写下两个词，收入和支出。
支出一栏，快速罗列开销，伙食费、水电费、药品费、员工薪资、维修等其他开支。
粗略估算，每个月最低开销都有一万二。
收入部分，他写下老人伙食补贴，每位老人都是补贴固定，六十人合计大概四千。
这样算下来，差额足足有八千。
笔尖停留在数字下方，庞左思索片刻，写下一系列节流方案，比如削减肉类，用豆制品替代；走廊灯具更换感应灯，热水限时供应；维修工作自己动手；药品寻找低价采购渠道……
纸上是密密麻麻的计算，不断压缩各项成本。
很快，他写完方案，转动纸张，推回到陆济苍面前。
陆济苍捏住纸张边缘，像是在掂量一件货物，目光从左上角一直扫视到右下角，持续了四十秒。
紧接着，庞左万万没有想到的一幕发生了。
呲啦一声，厚实的纸张沿着中间直接被对半撕开。
“垃圾。”陆济苍将碎纸片扔进垃圾桶，如同清理废弃的茶渣，“从头到尾只会省钱，完全不懂如何开源。”
庞左没有争辩，低头看着散落的纸片，碎片上豆制品替代肉类的字迹清晰可见。
“记住。”陆济苍的身体微微前倾，双手重新交叠，“穷人依靠省钱活下去，但聪明人是想办法让别人主动掏钱，你不能学着做穷人，要让这院里六十位老人，以及五名员工，心甘情愿为你消费，你要分清两者的差距。”
庞左沉默了几秒，抬起头:“节流是减少自身的支出，开源是创造渠道，赚取他人的钱。”
陆济苍从桌子底下抽出另一张一模一样的白纸，推到庞左面前，“重新写，我不看你的思考过程，写完再交给我。”
话落，他向后倚靠，转头望向窗外光秃秃的梧桐树，将空间留给庞左。
庞左握着笔，盯着眼前这张空白纸，脑海中快速复盘颐和苑的全部资源，六十名老人、五名护工、两层旧楼房，还有院子、古井和梧桐树、食堂等，当然，还有好几间空置的房间。
等等，空置的房间？
庞左的笔尖重重落在纸上，开始书写新的方案。
第一版方案被撕碎之后，庞左又耗费了一小时写完了第二版，纸上再也没有缩减伙食，限制水电这样的思路，取而代之的是一套全新的逻辑。
将公寓西翼四间长期控制的房间改造为短租民宿，目标客户锁定在附近市三医院，距离不到两公里，但大量病患和家属需要就近住宿，酒店价格昂贵民宿定价为酒店六成，附赠早餐。
民宿盈利补贴老人伙食，一间客房一晚的收入，可以承担两名老人全天饮食。
客源稳定之后，可以推出增值服务，如陪护洗澡，夜间巡查，上门送餐等，明码标价，自愿选购，绝不强制。
写完最后一个字，庞左这才放下笔。
陆济苍收回目光，拿起纸张从头到尾看了一遍，这一次足足看了两分钟。
庞左留意到他的视线停留的位置，在短期民宿停顿了两秒，附赠早餐停顿一秒自愿选购陪护服务停留将近四秒。
下一刻，陆济苍将纸张对折，整齐叠好收了起来，这一次没有撕碎。
“及格。”他的语气简短平淡，和雷震评价他人时的口吻如出一撤，但他收起了方案，而非随手丢弃，本身就是很高的评价。
庞左刚松一口气，就见陆济苍伸手拉开窗帘，深棕色的麻布窗帘向两侧滑开，午后的阳光涌入茶室。窗外正对着后院，青砖地面，枯瘦的梧桐，还有墙角堆放的旧藤椅，随着视线的延伸，还能看见院落最深处的一处圆形建筑。
那是……一口古井。
石砌的井沿，青灰色的石头布满暗绿色的苔藓，边缘被绳索常年摩擦。留下了无数的深槽，井口盖着厚重的木板，木板的一角还压着石头。
陆济苍望向古井，缓缓出声，声音平静，像是陈述既定事实，“那口井，夜里会涨水。”
庞左顺着视线望过去，阳光下古井平平无奇，井边散落着枯叶，石板被晒得温热，但那句夜里涨水，让庞左后背一阵发凉。
“涨水？”
“这不是寻常的井水。”陆济苍重新拉上窗帘，如同合上一本不愿继续翻阅的书，“这种水……可以交易。”
“卖给谁？”庞左好奇的追问。
陆济苍拿起桌角叠好的方案，轻轻掂了掂，随后塞进抽屉，“不急，先落地你的计划，西翼四间房，明天开始收拾，床铺被褥这些，启动的资金从何而来？”他抬眼看向庞左，“你手上还剩多少钱？”
庞左快速核算，他之前售卖土豆糊糊和茶叶蛋的利润，扣除食材成本，加上结余的现金，总共有一百二十多。
“大概一百二十快左右。”
“远远不够。”陆济苍报出一段数字。“四间房基础物质，最便宜的配置，床品六百，热水器八百到一千，门锁两百，各类零碎开销，合计两千出头，当然如果你有渠道，可能会便宜一部分。”
说完，他静静等待着庞左的答复。
庞左思索片刻，看向桌面上的碎纸片，“四间一起动工不太现实，我可以先改造一间，动用一百二十块简单收拾出来试水，产生收益之后，再逐步翻新剩下的房间，滚动发展。”
陆济苍嘴角微微一动，幅度不大，他没有点头应允，只是将碎纸片推到一旁，从抽屉取出一串旧钥匙推到庞左面前。
黄铜的钥匙已经氧化发黑，钥匙圈上绑着小纸片，标注着西翼201。
庞左拿起钥匙，指腹摩挲着钥匙齿打磨光滑的棱边。
“床铺被褥去哪找？”
陆济苍给自己倒了杯茶水，抿了一口，“二楼走廊尽头有一个仓库，左手第三扇门。里面堆着大量的旧家具，去挑些能用的擦洗干净。”
他顿了顿，又补充了一句，“房间打扫完毕，窗帘换了，别用灰色，选米白色，深灰色压抑访客，米白色更容易让人愿意掏钱。”
庞左握着钥匙走出茶室，天色已经渐渐向西倾斜，他站在院子里，望向后方的古井，木板严严实实盖住井口，看不出半点异常。
途经楼梯口时，鞋底踩到地面的一处凹陷，他低头看了一眼，那是长期被水浸泡形成的浅坑，踩上去，地面的触感比别处的水泥微微发软。
但，庞左没有停下脚步，径直走上二楼的走廊，前往西翼的尽头。
201的房门是老式的插心锁，庞左将黄铜钥匙插入锁孔，拧动了两圈，咔嗒一声，锁开了。
房门推开，一股封闭许久的尘土气息瞬间扑面而来。
庞左站在门口，等空气流通片刻后，这才迈开步子走进房间。
屋子不大，只有十来平，一张老旧的木床看着墙壁摆放，光秃秃的没有床垫，床头柜上落满了灰尘，灰尘下方留下一圈圆形的印记，像是曾经放过水杯。
窗户朝西，挂着深灰色的窗帘，他走过去拉开，午后阳光涌入，无数的灰尘颗粒在光束中浮动。
庞左走到窗边推开窗户透气，二楼的视野刚好能够俯瞰后院的古井，井口木板显得更小，压着石块，如同一枚镇纸。
他看了片刻，关上窗户，直接将就窗帘拆了下来，卷成团堆在墙角。
庞左站在房间内快速规划，床垫、被褥、床单枕头，优先去仓库搜寻，能找到就不用额外的花钱，热水器暂时资金不够，可以不买，先用值班室的烧水壶应急。
第一次营业不必追求设施齐全，只要干净整洁就行，清扫和布置，他一个人就能搞定。
他在心中理清布局，随后从兜里摸出那枚卒字子弹壳，指尖转了一圈，然后重新收好。
关上201房门，他在走廊短暂驻足，落日的光线从走廊尽头斜照进来，在地面上投出一格一格的光影。
庞左穿过这些光影，朝着仓库走去。
……
西翼走廊的尽头，左手第三扇门，还是老式的圆形锁眼，铜圈边缘长出了铜绿色，庞左插入钥匙，能明显感觉到锁芯里卡着异物，来回转动了两下，咔嗒一声，房门打开。
大门推开，厚重尘土气息扑面而来，混杂着旧报纸发酸的味道，布料风干脆化的尘埃，老旧木料氧化的淡淡腥气，还有一种类似蛀虫啃食的甜腻气味。
阳光透过窗缝射了进来，在空中拉出清晰的灰尘光路。
庞左在门口站了几秒，等视线适应，这才迈开步子走进仓库，仓库的大小和普通卧室差不多，三面墙堆满了杂物。
左侧叠放着数块旧木板，缝隙里塞满了泛黄的旧报纸，右侧摆着两排铁皮柜，柜门大多紧闭，其中一扇下方露出布料的边角，像是被东西卡住了一般。墙角堆着一大堆旧棉被和毯子，颜色褪的模糊，远远看去就像一座灰色的小土丘，水泥地面上遍布沙砾和年代久远的纸屑。
庞左跨过横在地上的窗帘杆走到棉被堆前弯腰翻找，上层的被褥又硬又干，像是反复受潮晒干，往深处翻，他摸到厚实柔软的旧毛毯，抽出来抖落上面的灰尘，毯子边角起了球，却没有破洞，勉强能用。
紧接着，他又翻出了一床旧被芯，棉花轻微板结，没有霉味，还有两个旧枕头，枕套洗得发白，内里的荞麦壳依旧干爽。
庞左将这些用得着的东西搬到门口，打算稍后搬出去晾晒，做完这些，他走向铁皮柜，打开前两扇柜门，里面空荡荡的，只有最底层躺着一只断腿的旧台灯。
第二排三个柜门推不动，似乎从内部卡死了，庞左蹲下身，手指伸进门缝向内拨动，触碰到厚厚的一摞纸张，他小心挪开纸，柜门这才顺利打开。
庞左这次发现柜子里放着的是一摞旧账本，蓝色硬壳封面，侧面的年份标签早已褪色，他抽出来翻看，全是手写的出入库记录。
他将账本放在一旁，继续往里摸索，指尖碰到了一件边角坚硬的物品，抽出来时又是一阵灰尘，簌簌往下掉。
这是一本牛皮封面的笔记本，差不多是A5的大小，厚度不到三厘米，封面常年摩挲，形成一层温润的包浆，四角磨圆，书脊线绳松脱，内里纸页泛黄，封面空白，没有名字，也没有标题和日期。
庞左捏住笔记本的边缘，察觉到书页之间夹着硬物，轻轻翻开第一页，一片干枯的灰褐色的枫叶书签滑落，叶脉纹路清晰。他将枫叶夹回原处，看向纸面上的字迹。
蓝色的圆珠笔书写，笔迹in平稳工整，落笔力度始终一致，说明书写者当时异常冷静。
2083年6月。
庞左的手指顿在纸边，“今天是我来到颐和苑的第一天，交接工作的护工姓张，在这里干了将近十年，他走得十分匆忙，两件外套都遗落在门后。临走前，他站在走廊叮嘱了三件事:夜里不要回应敲墙声；209房间，不要相信窗户上的人脸；后院那口井，千万不要去看。我追问缘由，他只让我照做，不必多问。”
庞左抬起头望向窗外，阳光透过仓库通风窗，落在泛黄的纸页上，蓝色字迹清晰如新。
他翻到第二页，“6月3日，我观察了一整天，敲墙声来自209，住户齐老太，人脸的传闻我并未亲眼见到，但食堂里有不少人私下议论，井……我路过时偷偷瞥了一眼，井沿遍布刻痕，大部分久经风化，边缘圆润，但有一道新刻痕，纹路又深又锋利，像是近期才用刀刻上去，弧线形状，类似于某个字母的上半部分。”
庞左的瞳孔微微一缩，弧线？字母的上半段？他猛地想起之前的水渍残留，类似字母C的印记。
他继续翻页，圆珠笔墨水的颜色变淡，笔芯似乎快没墨水了。
“6月5日，我打算做一场实验，夜里敲墙声再次响起，我没有遵守老张的告诫，用指节在床板上回敲了三下，三短节奏，对面安静许久，传来一段全新的敲击节奏。我没能完整记录，当时困意浓重，这段声响，让我联想到了月光下的井口，石板表面会浮现一层薄膜亮光，如同干透的水渍。”
第四页开始，字迹略显凌乱，握笔的手明显不稳，“6月8日，我向老护工打听古井的秘密，对方闭口不谈，只用手指在桌面上写下一个字:源。我追问含义，他摇头离开。当晚，敲墙声再度出现，节奏短促微弱。半夜，我猛地惊醒，床头水杯凭空多出一层薄水，但我根本没有倒过水。”