新的一天，庞左没等来剔骨的酷刑，反而等来了另一场煎熬。
这一天的傍晚，庞左接到了苏樱的消息。
那时，他刚换完西翼201房间的旧窗帘，米白色的布料是从仓库翻出来的，虽然有些泛黄，但清洗晾干之后勉强还能使用。
他正拿着湿抹布擦拭床头柜，走廊的尽头忽然传来苏樱的声音，音量不高，穿透力却极强，隔着两道房门，几面墙壁，仍旧清晰:“下来。”
庞左方向抹布，拍掉手上的灰尘，走向通往地下室的楼梯。
他伸手推开虚掩的铁门，脚下传来极轻的滴水声，他低头一瞥，台阶上还留着一块深色的湿痕，分不清是水，还是机油，亦或者别的什么东西。
但庞左没有深究，迈步往下走。
地下诊所的门敞开着，苏樱站在手术台旁，她今天没穿白大褂，一身深蓝色的长袖罩衣，袖口扎进乳胶手套的边缘，深灰色的口罩遮住大半张脸，只露出了一双眼睛。
那双异色的瞳孔，在忽明忽暗的灯光下格外的扎眼，宛如两颗来自不同星球的卫星，被强行安置在同一轨道上。
“跟我来。”没有多余的废话，苏樱转身走向诊所的深处。
庞左紧随其后，他已经来过地下室无数次，竟从没留意诊所的尽头还有一扇门。这扇大门被铁皮柜严严挡住，不绕到柜子后方，根本无法察觉。
只见苏樱挪开铁皮柜，一扇深灰色的铁门随之显露出来，门上没有任何标识，只挂着一把老式的挂锁，她从口袋里掏出一把铁钥匙插进锁孔，轻轻一转。
咔嗒一声，锁舌弹开。
随着铁门拉开一道缝隙，一股浓郁的气味随之扑面而来。
这股味道比庞左在地下室闻过的所有味道都要厚重，福尔马林、漂白水，还有那些陈旧的布料，甚至还掺着一丝淡淡的腥甜，就像是铁锈被温水浸泡过后散发出来的气息。
庞左喉结滚动，压下心中的不适，迈步走了进去。
这件解剖室比外面的诊所小上一半，十平不到，墙面没有贴瓷砖，刷着一层深灰蓝色的防潮涂料，冷白光的灯管照射下，泛着类似旧金属的哑光。
天花板很低，庞左抬手几乎就能碰到。
屋子正中摆着一张不锈钢解剖台，比诊所的手术台更宽大，台面四周还带有排水槽，槽底残留几道干涸的褐色水渍。
和昨天他看到的完全不同，想来这才是苏樱的秘密基地。
台面上盖着一块厚白布，边缘整齐压在四角，布料下方清晰浮现一道人形轮廓，隆起，平缓，边缘微微下坠，仿佛有人静静躺在上面。
苏樱走到台边，没有任何铺垫，没有半句询问，直接伸手抓住白布的一角，猛地朝自己的方向一掀。
庞左来不及移开视线，白布滑落，台上的躯体就这样完整的暴露在灯光下。
这是一名五十岁左右的男性，中等身材，皮肤失去了活人的血色，泛着旧瓷器般的惨白，双眸紧闭，神情平和，看似沉睡，可这份安静与普通人的睡眠截然不同，是彻底的死寂，再也不会产生任何变化的静止。
庞左的目光缓缓下移，扫过脖颈、锁骨，胸腹以及四肢，越看越惊心。
苏樱将白布叠好放在一旁，没有完全遮住台面的边缘，一排手术器械整齐的摆放，都是庞左已经见过的，件件擦拭得锃亮，反射出惨白的灯光。
“这是人体，”苏樱突然开口，“从头到脚，每一块肌肉，每一根血管，每一条神经。”
说着，她拿起一把手术刀，刀柄朝向庞左递了过来，“你只有一次机会，完整的拆开，再原样复原。”
庞左盯着那把刀，黑色金属刀柄带着防滑纹路，刀刃纤细锋利，但他没有伸手去接。
苏樱的视线落在他停滞的手上，冷声道:“在副本里受了重伤，不会有人拨打120，你要么亲手缝合伤口，要么眼睁睁看着自己的内脏外流，然后流血死亡，你想做哪一种？”
庞左深吸一口气，伸手接过手术刀，刀柄比他预想的要沉，重心靠前，一看就是特意用来切割，而非穿刺。
苏樱走到解剖台的另一侧，站定观察，没有指导他第一刀该落在哪里，等着他自己发挥。
庞左低头看向台面上的躯体刀尖悬在皮肤上方两厘米处，短暂的停顿，随后向下划开。
随着刀锋切入皮肤，先是薄薄的一层阻力，穿透皮下脂肪，接触到肌肉薄膜时，又是另一层细微的阻滞，刀刃顺着肌束纹路一路延伸。
苏樱安静的站在一旁，一言不发，既不指导，也不评价。
庞左切到第三层组织时，胃里一阵翻涌，他停下动作，偏过头干呕了几声，可他腹中空空，只涌上一股酸水，难受极了。
苏樱依旧静静看着，没有给他递水，也没有让他停下，只是耐心等待着。
下一秒，庞左擦去嘴角的酸水，重新握紧手术刀，继续往下解剖，一边动手一边分辨肌肉的走向，还有血管与神经的分布，他在脑海里搭建出一副不断铺开来人体图谱。
当刀锋划到左前臂内侧时，庞左的动作骤然停了下来。
那一层皮下筋膜表层，印着一道细长深色的条形码，六厘米长，一厘米宽，黑色的竖条均匀清晰，如痛永久纹进了皮肤之中，条形码的旁边附带了一串字符。
他凑近细看，T-S-00-367-PZ。
庞左的呼吸猛地一滞，下一秒手指松开，手术刀落在台面上，发出清脆的响声，他不可思议地抬头望向苏樱，声音低沉沙哑，“这是……上一任护工？”
苏樱那只灰白色的瞳孔微微收缩，伸手扯过白布，迅速盖住台上的躯体，布料扬起的微风卷起几根散落的缝合线，线头在空中飘荡了片刻，又缓缓落下。
“上一个护工，”苏樱的声音隔着口罩，压低了几分，“下一个，或许就是你！”
庞左站在解剖台前，白布再度遮盖人形轮廓，指尖仿佛还残留着切割组织的触感，还有那串刻印条码的凸起质感。
他弯腰捡起手术刀，用袖子擦干净刀刃，放回托盘，随即抬头看向苏樱异色的眼眸，听见她说，“还要继续学？”
苏樱没有立刻作答，这样的场景仿佛一场无声的赌注。
庞左的嘴唇，舔了舔发干的唇，吐出一个字，“学。”
他重新拿起手术刀，悬在半空，“至少，我能弄明白自己会怎么死。”
灯光闪烁一瞬，苏樱眼中的微光轻轻晃动，转瞬重回冰冷，她拿起另一把手术刀递了过来，“重新开始，从右臂下刀，记住条码的位置，避开它。”
庞左掀开白布的一角，找到右臂，刀尖再度落下。
当晚庞左走出地下室时，天色已经彻底黑透了，他的手指依旧控制不住的微微发抖，鼻腔中久久萦绕着福尔马林刺鼻的气味。
回到房间后，他反锁房门，坐在铁架床边，双手平放在膝盖上，脑海中反复出现小臂内侧那串编号:T-S-00-367-PZ。
他又想起自己手腕上曾经慢慢消退的数字……39。
庞左抬手摸了摸左手腕内侧，皮肤光滑，一无所有仿佛一切都是梦境。
这时，窗外一阵晚风灌入，窗帘掀起了一角，又轻轻落下，他坐在原地，久久没有动。
……
次日清晨，庞左推开行政办公室大门，打算寻找几分旧的维修记录。
西翼201房间已经收拾得差不多了，床板加固，窗帘换新，就连地面都反复擦拭了三遍，唯独墙壁上的插座松动，他需要一卷电工胶带和十字螺丝刀，他记得铁皮柜里存放着工具箱。
办公室里光线昏暗，仅剩下的一根日光灯管不停闪烁着，频闪的间隔越来越短，似乎随时都会彻底熄灭。
庞左挪开歪斜的椅子，拉开铁皮柜门，然后蹲下去翻找，工具箱压在最下层，上面堆着一摞旧报纸，他向外拖动箱子，报纸散落一地，后方靠墙摆放的一样东西显露出来。
那是一本日历，深红色的封皮，印着烫金纸，上面写着天枢集团·颐和苑老年公寓·工作日历，上面印着天枢集团的logo，一只眼睛，瞳孔内嵌着齿轮，金属质感的纹路压印在纸张上。
庞左随手翻开，扉页上标注着年月2083年1月。
他一页页翻动，一月、二月、三月，翻到四月时，手指猛地顿住。
页面顶部印着:2083年4月。十七号的格子里，被人用笔圈出一个歪歪扭扭的圆圈，圆珠笔墨水不足，反复临摹了三遍这才显现出来，圆圈的中心写着一个字:门
庞左盯着2083这四个数字，下意识的摸向口袋里的手机，昨天中午在食堂排队，他清楚看过锁屏的日期。
他将日历翻到背后。纸面空白，右下角写着一行小字，笔尖极细，墨迹浸透纸张，字迹工整而稳定:不要相信年份，要相信感觉。
庞左认出这种笔迹，值班室抽屉那张建议停止招募的轮值表背面，他见过相似的倾斜笔法，只是轮值表上面的字迹潦草，仿佛执笔人双手发抖，而这十一个字，却稳如磐石。
他掏出手机解锁，屏幕亮了起来，上面清晰的显示:2026年7月。
手机年份是2026年，日历标注是2083，两者相差整整五十七年。
庞左锁屏，将手机塞回口袋中，然后他合上日历放回原处，重新堆好报纸遮挡，恢复原本的模样，这才提着工具箱走出办公室。
路过厨房，庞左停下脚步，张姨站在灶台前揉面，动作稳定规整，如同精准运转的钟表。
他想了想，靠在门框上，装作随口闲聊，“张姨，今年是哪一年？”
张姨揉面的动作没有停顿，沾着面粉的手腕翻转，压平面团，“2026啊，”她抬手拍了一下面团，闷响一声，“小庞啊，莫不是最近天色，中暑糊涂了？”
“或许吧，”庞左点头，“早上起的太早了。”
话落，他继续往走廊深处走。
一楼的尽头，齐老太坐在藤椅上晒太阳，手里捧着土豆蜂蜜糊，小口小口抿着。
庞左蹲下身，平视着对方:“齐姨，您觉得今年是哪一年？”
齐老太咽下糊糊，抬眼看向他，那道目光带着长久审视一切的习惯，仿佛将所有人和事分门别类塞进旧抽屉里，“应该是2083年吧。”
庞左没有变态，视线越过齐老太，望向拉着窗帘的209房间的窗户，“是谁跟您说的？”
齐老太没有立刻回答，她舀起一勺糊糊慢慢咀嚼吞咽，随后抬起勺子，指向玻璃窗那张褪色的福字:“是他。”
庞左没有追问他是谁，只说了一句，“您慢慢吃，凉了口感就不好了。”
他起身离开，身后的齐老太含糊的应了一声，继续进食。
回到房间后，庞左放下工具箱，那张撕下来的2087年4月17日的纸片摆在桌上。
他再次拿出手机确认日期，2026年7月，数字恒定不变。
他将纸片和手机并排摆放，像是两条互不相交的平行信号。
庞左拿起桌上圆珠笔，在纸片背面那句不要相信年份相信感觉旁，添上一行字迹:今日2026年，有人声称2083年，究竟是谁在撒谎？
笔尖稍作停顿，又补上了五个字:亦或者，两个年份都是假的？
放下笔，他将纸片折好，收进抽屉里，那那张轮值表，还有齐老太敲墙记录放在一处。
抽屉深处还有一个铁盒，里面装着雷震给的子弹壳，陆济苍赠送的黄铜钥匙，还有一截从苏樱纱布上剪下来的线头。现在，庞左将纸片一并放入，关好铁盒，推到抽屉最里面。
窗台上齐老太吃完的空碗还摆在原处，碗底残留的糊糊已经风干了，结出一层薄膜，上面刻着的CRISP的字母清晰可见，只是比几个小时前淡了许多。
庞左望着那五个字母，想起陈天佑，那个拎着行李箱前来巡检，笔试第二名的关系户，当初承诺会给他发短信，但消息至今都没有发。
他打开铁盒，捻起那截纱布线头，消毒液浸泡之后，布料带着干涩粗糙的触感，看完之后，他重新收好铁盒，关上抽屉。
随后，他拿起西翼201房门的钥匙，走出值班室，朝着行政办公室走去。
途经走廊窗台，阳光落在地板上，拉出长长的光影，墙边枯死的梧桐树的枝桠一如往常，他伸手去触摸窗台木框，手指感受到一起若有若无的湿润凉意。
袖口之下，拇指反复摩挲着那五个字:相信感觉！
庞左回头望向紧闭的房间，窗台上的空碗不知何时已经消失了。想来被人收去厨房清洗。
眼下，疑点越来越多，值得继续深挖。
庞左将钥匙揣进口袋中，稳步向前。