庞左站在走廊里，手电筒的光柱从房间门口打了出去，在走廊尽头的墙壁上晃出了一圈亮白的光斑。
他刚敲完孙叔的门，却发现里面没动静，他又敲了一遍，还是没有动静。
第三遍时，他的指节磕在了门板上，那声响在空旷的走廊里听起来格外的清晰，但门后面依然静得像一口枯井。
他伸手按了按门把手，没锁，下一秒，门吱呀一声开了。
孙叔的房间在212，靠着楼梯口，面积比庞左房间还小三分之一，摆了一张单人床，一个三门衣柜，还有一张写字桌。
庞左手上手电筒的光扫进去时，庞左先是看见床上空荡荡的，被子叠成标准的豆腐块，棱角分明，每个角都用手指掐过，像是部队里退伍老兵保留下来的习惯，枕头摆在被子上方正中，枕巾拉得平展展，连一道褶皱都没有。
然后，他看见了桌上的字条。
手电筒的光移了过去，白纸黑字，压在孙叔常用来喝水的那个搪瓷缸下面。
庞左走过去拿起来看，字迹潦草但清晰，用的是写字桌抽屉里的那只英雄牌钢笔，墨水快干了，笔画有断有续，但每一笔都用足了力。
“小庞，对不起，叔有老婆孩子，我知道这样做挺怂的，但是我昨晚想了很久，还是想回去看看他们。这几个月，你帮了我很多，我心里都记着，以后有机会我请你喝酒，保重！”
庞左手电筒的光在纸条上定了几秒，然后他将纸条折好，塞进了外套口袋里。
他站在这间空荡荡的房间中央，手电筒的光将他投在墙上的影子拉得很长，柜门开着半扇，里面空了大半，孙叔将他那几件换洗衣服都带走了，只剩下一件旧棉袄挂在衣钩上，袖口磨得发亮。
“行了，”庞左对着空房间说了一声，“路上小心。”
他退出房间，将212的房门带上，转身往楼下走，手电筒的光在前面劈开了黑暗。
走廊里的灯还没全亮，被井喷那阵冲击影响了线路，一楼到二楼只在楼梯转角留了一盏应急灯，惨绿惨绿的那种。他踩下去的水泥地在脚底下嘎吱响，每一声都在替他数人。
一楼厨房那边有光，暖黄色的，庞左拐过楼梯口，看见食堂的灯亮着，灶台上那口大铁锅上还冒着淡淡的热气，空气中飘着一股红烧肉和面粉混合的香味。
他走进厨房时，案板上整整齐齐的摆着一篮子馒头，白胖胖的，个个掌心大小，底部的笼布还带着蒸汽的潮润。
旁边是一大锅红烧肉，已经盛在搪瓷盆里了，肉块肥瘦相间，酱色红亮，汤汁收得正好，表面凝着一层薄薄的油膜，
锅盖上压着一张纸条，笔迹是厨房张姨那种圆圆胖胖的字，像她本人一样敦实。
“小庞，我回老家了，馒头装了一篮子，肉在锅里，带着路上吃。电饭煲里有粥，保温档亮着呢，你离开之前喝一碗，别饿着肚子。张姨对不住你，这个月的工资没领，你留着用。”
庞左看着那张纸条，嘴角动了动，像是想笑。但脸上的肌肉没有配合上，他将纸条也折好塞进口袋里，然后拿了个塑料袋将馒头装了进去，馒头还温着，隔着袋子暖着他的手心。
他又找了块干净的笼布将搪瓷盆盖严实，放在灶台最里面，用锅盖遮住，万一他们回来还能吃。
电饭煲的保温灯确实亮着，黄澄澄的一小点，他揭开盖子看了一眼，白粥煮得刚刚好，米粒开花，表面结了一层薄薄的米油，飘着淡淡的清香。
庞左拿碗盛了一碗，三两口喝完了，胃里瞬间暖和起来，那股从后院井里带进来，浸透骨头缝的凉意总算被压下去了一点。
“月薪3500，”他将碗洗了放回碗架，对着空荡荡的食堂说，“我到底图啥？”
然而，无人回答。
偌大的食堂里只剩下他一个人，案板上的刀架空空荡荡，张姨将她那把用了十几年的菜刀也带走了。
庞左看了一眼空刀架，心想她到底还是带着东西走的，没完全空手，挺好的。
他最后看了一眼厨房，背着一兜馒头走出了食堂，手电筒的光柱扫过前台的接待台，平时这里总有护工值班，三班倒，夜班是小刘和小陈轮流，两男一女轮着来。
现在，接待台后面也空着，那台用了十几年的老式座机搁在台面上，话筒歪歪一边，像是谁走得太急没放好。
庞左将话筒扶正了，听见里面传来规律的忙音，嘟嘟嘟……就跟心跳似的。
他接着往二楼走，二楼住的基本都是半自理的老人，夜里上厕所需要人扶。
他敲了四间屋子，每间门都开了，里面的灯亮着，老人坐在床沿上看着他，不等他说话就先开口。
207的李阿姨说:“小庞，我儿子刚才来电话了，说要接我回家，你帮我跟老孙说一声，我明天……”
庞左打断她，“李姨，孙叔已经走了。”
“走了？他去了哪儿？”
“他……回家了。”
李阿姨愣了愣，然后点了点头，脸上的表情复杂得很，像是松了口气，又像是跟着紧了三分，“那……那你呢？”
“我再看看，”庞左说，“您先歇着，我去看看其他人。”
他合上207的门，继续往前走，210的王叔半开着门，头顶的灯晃得人眼花。
老人在窗前站着往外看，听见脚步声偏过头来:“小庞，后院那口古井好像有动静，我刚才看见……”
“王叔，您看错了，”庞左说，“您将窗帘拉好，别往那边看。”
“可我听见有人在叫……”
“没有，您听岔了。”
老人看着他，浑浊的眼珠子里映着房顶灯的白光，嘴唇动了动，最后没再追问，只是伸手将窗帘拉拢了，“那你忙。”他说。
庞左继续往前走，三楼到了，手电筒的光矮下去了一截，像是电池开始失去了电力，他拍了拍手电筒的屁股，光又回来了一些，但明显比刚才偏黄了些。
他走到301门口，里面的灯亮着，门虚掩着，他将门推开了一条缝，看见老沈坐在床上，那包油布中裹着他最在意的工具，就放在脚边。
老沈没睡，听见门响就转过来脸来，圆胖的脸上没什么表情，但他看了庞左一眼，就一眼。
“人都走了？”老沈问。
庞左没瞒他:“孙叔走了，张姨也走了。”
老沈点了点头，像是早有预料，他从枕头底下摸出一张叠好的纸递给庞左，“我刚才数了数，这会儿在这栋楼里能走的人，算上你我，一共十八个，剩下都是跑不动的，不想跑的，还有不知道为什么没跑的，你挨个敲门问过了？”
庞左接过那张纸展开看了看，老沈的字歪歪扭扭的，但数字写得清楚，十八个人，后面列了很多名字，有熟悉的，也有没听过的，拍在最后的一个名字就是庞左。
“没全问。”庞左将纸折好收进口袋中，跟那两张纸条放在一起，“但你说得差不多，剩下的都是铁了心要留下的。”
“那你就别挨个问了。”老沈说，“省点脚力，你就拿着手电在走廊里走一圈，让大伙儿听见你的脚步声就行。”
闻言，庞左看了他一眼。
老沈补了一句，“他们听见你在走，心里就踏实了。”
闻言，庞左没说话，转身走出了房间，带上房门，这才打开了手电筒。
他站在走廊中间，深吸了一口气，继续往前走，步子不快不慢，鞋底踩在走廊地板上，一下一下，均匀得如同钟摆。
手电筒的光在他前面开路，晃过每一扇门，每一面挂着旧相框，每一盆摆在窗台上的绿植……
当他走过303门口的时候，里面传来铁柱的声音，压得很低，像是从被窝里闷出来的，“盘子哥，我在。”
然而，庞左的脚步没停，但他回应了一声，“嗯。”
走过306，门缝里漏出一道窄窄的光，雷震的声音从里面传了出来，平稳的，像他平时说今天天气不错的那种调子:“小子，走你的，别停。”
“知道了，雷爷。”
走过停尸房，门没关严，玄机子的马灯在门缝里漏出来一线暖黄，他没有说话，但庞左听见毛笔在碗沿上刮过的声音，他还在准备的，庞左继续往前走。
走过310的时候，门里面悄无声息，但他忽然想起那是陆济苍的房间，他在门口站了两秒，没有敲门，准备继续往前走，这是门里面忽然传来一道很低的声音，“庞左。”
庞左停了下来，等着他继续开口。
“防空洞入口的钥匙在我外套兜里。”陆济苍的声音隔着门板传了出来，虚虚的，像是说话的人正靠在门的内侧，和他背对着背，“你走之前记得来取。”
“好”下一秒，他继续往前走。
走廊尽头是四楼的楼梯口，庞左没有上去，因为四楼住的基本都是失能的老人，二十四小时都需要护理。
但，他站在楼梯口往上看了一眼，四楼走廊的灯全都熄了，一片漆黑，可黑暗深处传来一个声音，苍老又细弱，还断断续续的，是住在405的五奶奶在哼歌，哼的是一首老掉牙的民谣，调子晃晃悠悠的，上句接不上下句，但她还是一直哼着。
庞左站在楼梯口听了半分钟，那个调子像一把旧钥匙，慢慢插进他胸腔中某个生锈的锁孔，转了一下，下一秒，他的眼睛有点儿发酸，他抬手用袖子蹭了蹭。
“五奶奶，”庞左喊了一声，“我听着呢。”
四楼那个哼歌声停了一瞬，然后换了一个调，又继续哼，这回换了一首欢快点的，像是让他不要杵在楼梯口发愣。
庞左转身往回走，手电筒的光已经明显暗了下来，电池快要撑不住了，光柱从原先的雪白变成了现在的昏黄，边缘开始模糊。
他放慢了脚步，让那脚步声尽量清晰，一步，一步，又一步。
走到二楼转角的时候，208的李姨推开门探出半个身子，“小庞……”
庞左回头。
李姨手里拿着一壶热水，递了过来，“你杯子呢？我给你倒点水，一晚上跑上跑下的，嗓子都要哑了。”
庞左看着那只水壶，还是老式的铁皮壳子，红色的漆面磨掉了大半，露出了底下的铁白，它将水壶举在门框外面，胳膊撑着门板，像是怕将门关上了似的。
他走了过去，将自己那个折叠杯从外套口袋里掏了出来，李姨给他倒了大半杯，热水冒着白气，隔着杯壁仍旧烫着他的掌心。
“谢谢李姨。”
“谢什么，”李姨缩回手，水壶搁回门内的地上，“我也就能干这个了，你带着水，别喝凉的。”
庞左端着那杯热水回到走廊里，水汽氤氲上来，扑在他脸上，温温的，他走在走廊中央，环顾着四周。
一楼的食堂灯还亮着，二楼的几间屋子门缝里露着光，三楼老沈在屋里不知道捣鼓着什么，四楼的五奶奶的调子还在断断续续地哼着。
整栋楼，加上他，能走的十八个人。
走廊尽头那扇窗户外面，天该黑着，深秋的夜长得像一根绷不断的弦，后院方向没有任何的声响，井口安安静静，但那种安静比刚才的喷涌更让人心里发毛。
太安静了，就像暴风雨前的那种过分的沉静，连树叶都不肯动一下。
庞左将热水吹了吹，喝了一口。
水太烫了，顺着喉咙下去，暖了一路。
他抬头看着走廊上那些门牌号，从201到312，每一扇门后面都有人在，他忽然想起来，这栋楼里平常住着几十个老人，护工加上管理人员也有十来个人，早晚两班倒，食堂三个人，后勤两人，加起来都有十二三个人，现在就只剩下十八个人。
但他走过每一扇门的时候，那些门后面传出来的声音，跟平时没什么两样。
“小庞，我们停着呢。”
“小庞，你别怕！”
“小庞，我老了跑不动了，你自己走。”
庞左端着那杯热水，在走廊中间站了很长时间，手电筒的光彻底暗下去了，他也没有换电池，就那么捏着一只空壳子手电站在黑暗里，听周围的房间传来断断续续的，苍老而平稳的声音。
“跑不动了。”他自言自语，将声音压得极低，低到只有自己听得见，“可我还动得了。”
他将最后一口水喝完，杯子折好塞回口袋里，推开房间的门走进去。
窗帘拉严了，窗户玻璃内侧那片凉意消散了，房间里一切如常，只有床头的闹钟显示凌晨十二点三十五分，距离天亮还有好几个小时。
庞左将背包从衣柜里翻了出来，他提前收拾好的，充电宝、瓶装水、备用电池等等，现在他又将那兜馒头塞了进去，然后将地图、刀、布包检查了一遍，全都还待在原位，然后他坐在床沿上，打开手机看了一眼。
信号格是空的，从井喷那阵开始，手机就没有信号了，他翻到通讯录，往下滑了一长串名字，最后停留在第一个……妈。
他盯着那个名字看了三秒，没有拨出去，将手机锁屏，揣回兜里。
窗外的天还是黑的，但远处……很远很远的，防空洞那个方向的远处，似乎有一点极淡地暖光，像什么人提前在那里点了一盏灯。
庞左看着那个方向，将背包拉链拉好，站了起来。
“走吧。”他说。
走廊里寂静无声，但在他看不见的那些门后面，十七个人几乎同时听见了那两个字。
有人捏紧了被角，有人将茶杯端起来喝了一口凉茶，有人将马灯的灯芯挑了挑，还有人讲手机里存了一辈子的那张全家福照片翻出来看了看。
然后，所有人都等着，等着那扇门打开，等脚步声穿过走廊，等他敲响第一扇门。
而庞左站在房间门口，手搭在门把手上，等了三秒。
下一秒，门开了。