第1章江城六月，烂命一条

江城的六月，是一年四季最熬人的时候。连绵的梅雨季压在整座城市上空，不见烈日暴晒，却有着挥之不去的闷热潮湿。空气里像是掺了水，黏糊糊的贴在人皮肤上，呼吸都带着一股闷沉的潮气。尤其是这片盘踞在市中心的老旧城中村，楼房密集、巷道狭窄、楼间距极小，几乎没有通风的缝隙，所有潮湿、闷热、霉味全部积压在这片方寸之地，常年散不去。早上七点，不用任何闹钟提醒，整片城中村准时苏醒。楼下早餐铺的铁锅碰撞声、油锅滋滋的煎炸声、往来行人的脚步声、电动车急促的喇叭声，还有邻里之间隔着好几米楼道互相喊话的嘈杂动静，混杂在一起，硬生生把睡在顶楼出租屋的江屹从浅眠里拽了出来。

江屹住的这间出租屋，不足十平米，是整片城中村最便宜的顶楼隔断房。房顶常年漏水，一到阴雨天就渗个不停，墙角摆着一个破旧的塑料水桶，水珠滴答滴答不停坠落，节奏单调又麻木，日复一日，像极了他在这座城市枯燥又煎熬的打工日子。墙面大半面积都爬满了黑灰色的霉斑，从墙角一路蔓延到半墙高，摸上去潮湿发黏，屋子里常年散着一股潮湿发霉的味道，开窗没用，通风太差，只能硬生生忍着。

一张老旧的铁架单人床，床架早就锈迹斑斑，稍微一动就咯吱作响。床上的凉席是去年夏天买的，用了一整年，被潮气浸泡得发硬发黏，一整夜睡下来，后背闷出一层厚厚的汗，黏在皮肤上又痒又闷。江屹撑着手臂坐起身，浑身骨头又酸又僵，脑袋昏沉发胀，连续几个月的高强度奔波和熬夜，早就把他的身体熬出了疲惫的底子。

他抬手揉了揉发胀的太阳穴，视线下意识落在桌面那张皱巴巴的白纸上。那是房东手写的房租催缴单，白纸黑字清清楚楚写着，房租逾期三天未缴，限期搬离，逾期不清退直接扣押物品。八百块钱一个月的房租，放在这座大城市里已经是底层最低价，可就算是这样低廉的房租，此刻的江屹也根本拿不出来。

手机屏幕亮起，钢化膜碎得四分五裂，屏幕边角已经黑屏失灵，机身勉强还能使用。备忘录顶端，还停留着母亲前几天发来的消息。家里父亲的老腰伤反反复复，干不了重活，常年需要吃药理疗，家里本来就没什么收入，医药费日积月累，压得老家的父母喘不过气。母亲实在没办法，才不好意思地开口，问他这个月能不能多打一点生活费，补贴家里的开销。

江屹今年二十六岁，普通二本毕业，没有光鲜的学历加持，没有过硬的专业技能，更没有家庭背景可以依靠。三年前孤身一人揣着几千块钱来江城闯荡，满心以为大城市遍地是机会，只要肯吃苦就能站稳脚跟。可真正扎根之后才明白，普通人在大城市打拼，有多难。

三年时间，他兜兜转转换了两份工作，干过流水线，做过外卖骑手，最后落脚在这家小型建材贸易公司，做一名没有底薪的建材销售。这份工作没有任何保障，没有五险一金补贴，没有保底薪资，所有收入全部靠自己跑工地、谈客户、签单子拿提成。多跑多得，不开单就一分钱没有，纯粹的多劳多得，也是纯粹的赌命糊口。

上个月整整三十天，他风雨无阻，每天天不亮出门，天黑透了才回出租屋，跑遍了大半个城区，大大小小二十多个工地，新房、旧房、工装、家装全部跑遍，低声下气对接包工头、讨好业主、比对报价、讲解材质，整整奔波一个月，最后一单没成。

同行恶意压价、业主临时反悔、工地结算扯皮、熟人插队截单，各种各样的问题轮番上演，折腾到最后，他颗粒无收。月底算账，兜里边大大小小零钱加起来，只剩六百二十七块钱。房租八百，生活费、交通费、话费全部都要花钱，眼下的日子，已经彻底捉襟见肘。

成年人的世界，最可怕的不是吃苦，是明明拼尽全力吃苦，依旧看不到半点希望。江屹对着黑屏的手机屏幕沉默了很久，眼底压着厚厚的青黑，那是长期熬夜、焦虑、压力堆积出来的疲惫。他没有资格颓废，更没有资格躺平，老家父母年迈多病，家里毫无积蓄，他是家里唯一的顶梁柱，他一旦倒下，整个家就塌了。

他快速掀开薄被起床，被子潮乎乎的，带着一股散不开的霉味。身上穿的浅灰色短袖已经洗得发白，领口袖口全部磨毛，下身一条耐磨的工装长裤，是跑工地专用的耐脏款式。楼道公共洗手间挤得满满当当，全是早起上班的租客，排队洗漱、排队打水、排队上厕所，嘈杂又拥挤。

江屹安安静静排队，等了五分钟，接了一捧凉水搓了把脸。凉水刺激皮肤，勉强驱散了几分昏沉。抬头看向镜子，里面的年轻人眉眼硬朗，棱角分明，本该是意气风发的年纪，眼底却满是沧桑和疲惫。皮肤被大半年的工地烈日晒成了深麦色，手掌布满层层厚厚的老茧，指缝里藏着洗不干净的水泥灰痕迹，整个人看起来，和常年干苦力的工人没什么区别，完全看不出曾经坐在大学教室里读书的模样。

他轻轻叹了口气，把所有情绪压在心底。没人撑腰的孩子，只能自己咬牙赶路。

收拾好东西，他背上洗得发黑的帆布包，包里装着厚厚的建材报价单、伸缩卷尺、纸笔、充电宝和纸巾，这是他跑业务的全部家当。下楼拐进巷口的早餐摊，三块钱一碗白粥配咸菜，再加一根两块钱的油条，五块钱的早饭，是他一天里唯一舍得吃的正餐。他从不舍得点贵的，能省则省，每一分钱都要掰着花。

早高峰的公交站人山人海，全是赶路上班的打工人。公交车进站之后，车厢瞬间被塞满，挤得人动弹不得。车厢里闷热窒息，混杂着汗水味、早餐味、廉价香水味、尾气味，各种味道交织在一起，闷得人头晕恶心。江屹被人群挤在后门扶手边，一只手紧紧攥着帆布包带子，一只手抓稳冰冷的栏杆，四十分钟的颠簸车程，晃得他胃里翻江倒海。

即便如此，他也不敢浪费时间，趁着颠簸的空隙，低头翻看手机里提前整理好的工地地址和客户资料。今天他一共排了三个工地，两个是新小区精装散户，预算低、要求高、难成交，纯属碰碰运气。唯一一个有真实希望、能落地的单子，是一片老旧小区的全屋翻新。

这片老小区房龄二十年以上，墙体脱落、水电老化、漏水严重，业主大多是老人，预算有限，要求却不少，施工琐碎、利润微薄，行业里大部分销售都嫌麻烦、嫌不赚钱，根本不愿意跟进，全都直接放弃。也正因为如此，没人争抢，才成了江屹目前唯一能抓住的机会。

上午十一点，江城气温直接飙升到三十八度，烈日悬空，刺眼夺目，柏油路面被晒得发软，地面蒸腾起滚滚热浪，站在路边几分钟，就能让人浑身冒汗。公交车停在老小区路口，江屹下车之后，徒步两公里走进小区深处。这片老小区没有电梯，楼栋老旧、楼道狭窄、光线昏暗，楼道里堆满杂物，地面常年潮湿打滑。

他扛着沉甸甸的瓷砖样板，一步一步爬楼梯，没有任何偷懒停歇。爬到顶楼的时候，浑身大汗淋漓，短袖后背彻底被汗水浸透，紧紧贴在皮肤上，又闷又热，额头的汗水顺着脸颊不停往下流，滴在楼道地面上，瞬间蒸发。

工地内部粉尘漫天，电钻声、敲击声、打磨声刺耳嘈杂，装修工人清一色光着膀子，满身灰尘，说话粗犷直白，做事随性散漫。工地上的人看他年轻斯文，又是专门跑业务的销售，习惯性随手使唤他干活，搬材料、清废料、扫垃圾、递工具，各种杂活全都丢给他。

江屹心里清楚，自己是来谈单子的，不是来较真的。为了稳住客户、稳住包工头，他从头到尾没有半点怨言，别人让做什么就做什么，踏踏实实帮忙打杂，尽量给所有人留个好印象，只为争取那一点点成交的可能。

本次对接的业主是个中年阿姨，心思细腻，格外谨慎，也特别会精打细算。装修预算有限，每一分钱都要花在刀刃上，所以对建材质量、价格、售后格外挑剔。阿姨前后对比了五六家建材销售的报价，每家的价格、材质、售后参差不齐，看得眼花缭乱，心里始终拿不定主意。

整整三个小时，江屹耐着性子，一点点给阿姨讲解不同瓷砖的厚度、吸水率、耐磨度、防水等级，对比不同价位的材质差距，拆解施工流程、用料标准、后期售后保障。他拿出实物样板，现场对比瑕疵和优劣，把所有猫腻、所有避坑点全部讲透，不夸大、不隐瞒，实打实讲真话。

阿姨看着他踏实耐心、不油嘴滑舌、不刻意推销，心里有几分认可，却依旧舍不得敲定。毕竟装修是大事，预算有限，不敢轻易定下来。周旋到下午三点，阿姨依旧没有点头成交，只说自己再仔细考虑对比一下，有需要再联系他。

江屹心里清楚，这种话大概率就是委婉拒绝，哪怕有希望，也极其渺茫。但他依旧礼貌道别，留下所有资料和联系方式，叮嘱阿姨有任何问题随时咨询。

一下午的时间，他接连跑完剩余两个工地，情况一模一样。要么业主已经找好合作方，要么嫌弃报价太高，要么直接不需要建材，两场奔波全部落空，没有任何收获。

忙完所有外勤，天色临近傍晚，夕阳刺眼，热浪依旧不减。江屹拖着疲惫的身体，挤着公交赶回公司打卡。公司办公室狭小拥挤，十几张工位密密麻麻挤在一起，空气浑浊压抑，常年开着空调，却依旧散不去办公室里的压抑氛围。所有人低着头忙工作、看报表、聊客户，气氛紧绷又功利。

直属经理王坤坐在办公桌前，叼着烟翻看销售报表，眼神势利，心思全部放在业绩和利益上。看见江屹进门，他随手招了招手，把人叫到跟前。对着江屹，又是一通老生常谈的洗脑话术。

王坤向来偏袒老员工、熟员工，手里掌握着公司所有优质资源、优质楼盘、高端客户。他把利润高、回款快、好谈单的新楼盘客户，全部分给入职久、会拍马屁、会来事的老员工，压根轮不到新人。

留给江屹这种新人的，全是位置偏远、户型零散、利润微薄、回款极慢、最难对接的散户小单子。美其名曰新人锻炼，实则就是拿捏新人没人权、没背景、不敢反抗的软肋，把最差的资源全部甩给新人消耗。

江屹前一天跑工地产生的交通费、水费一共七十八块外勤报销，也被王坤直接驳回，理由死板又霸道，公司规定外勤能坐公交绝不打车，个人零碎消费一律自理，不予以报销。辛辛苦苦跑业务，自己贴钱跑腿，最后还要被克扣报销，心里的憋屈层层堆积。

工位旁边的同事赵磊，看着江屹一脸疲惫、一无所获的样子，立刻凑了上来，脸上挂着热情和善的笑容，一口一个兄弟，语气亲热得不行。看似关心，实则专门打探新人的跑单情况、客户资源、对接进度，习惯性套取新人的辛苦成果。

江屹心思单纯，为人实在，没有任何职场防备心。他没有多想，老老实实把今天跑的工地、业主情况、老旧小区翻新的客户需求、预算底价、对接进度，全部如实告知。他压根想不到，身边看似热情的同事，早已憋着算计他的心思，专门等着薅新人的资源。

临近下班，原本晴朗的天空骤然乌云密布，狂风席卷着街边尘土呼啸而过，天色瞬间暗沉下来。短短几分钟，豆大的雨点狠狠砸落地面，转瞬之间就变成了倾盆暴雨。雨势凶猛，视野模糊，整条街道瞬间被雨水笼罩。

突发暴雨导致公交线路临时调整停运，路边网约车价格直接暴涨三倍，一车难求。江屹出门没带伞，站在公司楼下的屋檐下，进退两难，走不了、回不去。

就在这时，手机接连弹出两条消息。第一条是房东发来的催租消息，语气强硬，最后通牒，再不交租立刻清退。第二条是母亲发来的消息，告知父亲腰伤突然加重，疼得不敢下床，打算去镇上做检查，家里没钱，实在没办法，只能再次问他能不能凑点钱。

一瞬间，房租压力、家庭压力、工作压力、生活压力，全部狠狠压在江屹身上。冰凉的雨水溅湿他的裤脚，寒意顺着小腿往上窜，浑身冰凉。身体的疲惫、心里的焦虑、前路的迷茫，死死困住了他，让他喘不过气。

他漫无目的地沿着街边屋檐慢慢往前走，躲避风雨。走到社区临街的一家绘本馆门口时，暖黄色的灯光穿透厚厚的雨帘，在湿漉漉的路面上晕开一片温柔的光晕，和外面冰冷狂暴的暴雨形成极致反差。

江屹下意识停下脚步，隔着干净的落地玻璃静静望向店内。窗边的木桌旁，一个穿着米白色针织开衫的女生安静坐着，低头专注手绘插画，动作轻柔，神态安然。店内岁月静好，温柔安稳，和外面喧嚣浮躁的世界完全割裂。

一整天的奔波劳累、委屈压抑、焦虑迷茫，在这一刻悄然抚平。在这座冰冷现实、处处打压他的城市里，这场暴雨里的温柔灯光，是他狼狈糟糕一天里，唯一撞见的温柔与光亮。