灰衣人在索伦站住下之后，日子变得很轻。
他们不打扰任何人。白天，他们中的大部分会去C区机库听课；夜里，他们回到那间由旧物资仓库改成的休息室里，靠墙坐着，偶尔用指尖在地上画一些看不出意义的符号。星璃给他们每个人都准备了一个软垫和一条毯子，但他们不用。那些软垫整整齐齐地码在墙角，像一叠没人翻阅的旧书。毯子也叠得方方正正，只有几条被拿走了——拿走的人把毯子铺在门边，不是用来躺，是用来坐。
陈渡在第九期公开课之后，把课程频率从一周两次改成三天一次。他讲得不急，也不多。有时一堂课只讲一道方程，剩下时间全用来回答提问。灰衣人从不提问。他们只是听。有几个人会从怀里摸出一些极薄的石片，用指尖在石片上划。陈渡后来发现，那不是在记笔记，是在“摸”。他们用手指反复摩挲黑板上的粉笔字在空中留下的道力痕迹，像用手读一盏灯的温度。
第十期公开课讲到一半，陈渡正在黑板上画道种反向推导的第七步，那个从原那里学会的“离开之符”。他画到鸟翅形状的最后一笔时，教室后面忽然有个灰衣人站了起来。动作很慢，像担心自己站得太快会把什么打碎。他从最后排的墙根走出来，低着头，走到陈渡面前，从怀里取出一块灰黑色的石片。石片很薄，边缘磨得发亮。他把石片递给陈渡，又退回自己的位置。
陈渡低头一看。石片上用极浅的刻痕画着一个符号，正是他刚画到一半的“离开之符”。但石片上的版本更完整，翅膀的纹路里还藏着许多细小的刻痕，像某种早已失传的注脚。陈渡把石片翻过来，背面还有几道弯弯曲曲的线，像一条从深山里流出来的细流。
“这是你们带来的？”陈渡问。
那个灰衣人不说话，只是点了点头。旁边一个没有脸的灰衣人用很轻的声音说：“我们老师教过的最后一个符号。就这个。他画完就睡了。我们等他醒。等不到。”他的声音很平，像在说一件很久以前的事，久到连难过都被时间磨成了薄薄的一层。
原从墙角站起来，走到那个灰衣人身边，把一只手放在他肩上。原的手很轻，像一片落在他肩头的灰。原说：“你们老师不是睡着了。他是走了。走之前把最后一道课刻在石片上。这道课现在传到了这里。你们也该醒了。”
灰衣人抬起头，眼睛透过那层淡淡的雾气看向原。过了好一会儿，他极轻地“嗯”了一声。那声音像极了原第十七章里走进索伦站时的那一声“我醒了”。陈渡忽然明白，这些灰衣人和原一样，都是从同一片没有灰烬的远古里走出来的。他们不是路过，不是来看课。他们是一群等老师等了太久的学生，听说远方有个教室重新开了灯，就循着光，一个接一个地从黑暗中摸了回来。
第十一堂课没有讲新东西。陈渡把那块石片放在讲台上，让所有人看。他什么也没说。教室里安静极了，只有石片在粉笔灰和道力残余中偶尔闪一下。灰衣人轮流走上前，用手指碰一下石片，像在确认老师的字迹是否还烫着。
当天夜里，休息室里的灰衣人第一次没有靠着墙坐。他们围成了一个半圆，把一块灰黑色的石片放在中间。没有人说话。只是坐着。矮桌上的饮水壶被放在门边，水已经凉透了。原也坐在那个半圆里，腿上搭着毯子，脚趾缩在毯边下面。陈渡从门口经过时，原朝他招了招手。陈渡走进去，在圆的缺口处蹲下。他什么都没有问，只是把掌心贴在地板上。所有灰衣人都看着他，像在看一个学生是否能接住老师递来的粉笔。
“他们有个请求。”原说。
“你说。”
“他们想把石片留在这里。”原看着陈渡，目光像两块被夜色浸透的旧铜，“留在你的教室。不放讲台，不放抽屉。就嵌在讲台前面那块地板上。走路的人踩过去，鞋底会碰一下。碰一下，就记得这地方有过一扇门。”
陈渡沉默了几秒。他低头看着那块石片，上面的“离开之符”在冷光灯下显得安静极了。他说：“好。我去找星璃，让她安排个位置。不用嵌在地板上。我把它嵌在讲台侧面的墙上。这样不用踩，也能看见。”
灰衣人中那个最矮小的、总是赤着脚的人轻轻摇了摇头。他抬起手，做了个往下压的动作。意思是：不要嵌在墙上。要在地上。要能被脚碰到。陈渡看了他好一会儿。那人的手又慢慢放了下去，眼睛躲在雾气后面，看不清，但透出一种极旧的固执，像某条只在小路和泥土之间走出来的旧规矩，不能改。
“好。”陈渡最后说，“就铺在地上。用一块透明材料盖住，既能看见，又能踩到。”
他站起身，脚边碰倒了半壶水。水从壶口流出来，在地板上漫开一小片。灰衣人们低头看水，没有人动，也没有人说话。原轻轻把毯子的一角从水里拎起来，水珠顺着灰布的纹路往下滴。陈渡蹲下去想把水擦掉，手刚伸到一半，忽然停住了。水流在地板上散开的形状，像极了那块石片背面刻着的那条细流。弯弯绕绕，从中间向四周散去。他站起来，没有去擦。那几道水痕就那样留在地板上，慢慢渗进金属板的接缝里，像某种比灰还轻的东西，从很远的地方一路流过来，终于找到了落点。
第二天一早，星璃就带着工具来了。她蹲在讲台前，用激光测距仪量了好一会儿，又和陈渡、原、灰衣人们确认位置。灰衣人们围在旁边，像在监督，又像在参与一个极神圣的仪式。那个最矮小的灰衣人在地上画了条线，陈渡用粉笔沿那条线勾出轮廓。星璃按照轮廓切了一块浅槽，又找来一块极薄的透明材料作面层。她做这些时，灰衣人们都极安静。有人蹲下来，用手指在浅槽边缘摸了摸，像在确认那槽够不够深。有人从怀里摸出几粒极小极小的灰石，轻轻放在槽底四角，说这是“垫门”。陈渡问什么意思，那灰衣人低声道：“门不能直接落在地上。要垫着。垫着，关门时不震。”陈渡虽听不太懂，也点头。他想，这大概是一种极古老的规矩。门要有门槛，要有垫，要有人先把手里的东西放下去。这是对一扇门的尊重，哪怕这扇门早已不在。
石板被缓缓放进槽里时，教室里没有一个人说话。陈渡亲手把它按平。灰衣人里那个高个子的男人走上来，蹲下，用袖口在石板表面极轻极轻地擦了一下。然后他站起来，退回去。整个过程像一场无声的入殓。陈渡看着那石板，只觉它没有死。它躺在那里，像一条被收好的旧河，等着下一场雨从它身上流过去。星璃给透明层打上封边时，风从门口吹进来，把几星粉笔灰落在石板上。灰衣人们都说，别擦。陈渡便没擦。那几星粉笔灰像雪，落在灰黑色的石面上，像谁先替后来的人试了试这条路。
从那天起，石板成了教室的中心。所有人进门，都会从它旁边绕一下。有人会低头看一眼，有人会停一停。小石子灰衣人最爱蹲在石板旁，用手指在透明层上画圈，画完又飞快跑开。陈渡有次问他画什么。他说：“画窗。老师说，把窗画在门边，门就不会冷。”陈渡没再问，只陪他蹲了一会儿。他发现那孩子画的“窗”其实是一连串极小的圈，像一串从石板里冒出来的气泡。每个圈里都有一粒极细极细的灰。陈渡想，这大概就是灰衣人眼里的世界：到处都是门，到处都有窗，只要不把圈画断，光和风就能从里面钻进来。
日子不声不响地过了几天。灰衣人们渐渐把休息室当成了家。他们仍不用软垫，但开始把毯子叠成不同样子，有人把毯子折成枕头，有人把毯子铺在地上当坐垫。星璃看了，也不再坚持。她说：“给他们时间。等他们自己把身子暖起来，自然就躺下了。”陈渡点头。他知道，一个人走了太远的路，到了可以歇脚的地方，反而会不习惯。不是不累，是怕一躺下就再也起不来。得先坐着，坐得忘了自己是赶路人，才敢把腿伸直。灰衣人们还在“坐”的阶段。但陈渡已经看见，有人会把脚悄悄从衣摆下面伸出来一点了。那是好事。
又过了几日，灰衣人们开始主动帮忙。他们不会用复杂工具，就跟着阿点阿循去水培舱摘番茄。摘得极慢，却从不碰掉一颗没红透的。有人去帮星璃整理旧仓库，把那些从母舰搬来的旧通讯器一件件擦干净。擦到不知道用途的，就原样放回。不弄坏，不逞能。星璃说，这些人手虽慢，心却极细。有些仪器她以为早不能用了，被灰衣人擦过之后，表面竟还能照出人影。陈渡听了，笑了笑。他想，这些灰衣人，或许比他更会“修”东西。他们修的不是机器，是时间。时间旧了，他们拿袖子擦擦，就能照见人。
那个带来石片的灰衣人，在一天傍晚找到陈渡。他站在教室门口，像犹豫了很久，才极轻地说：“老师还有一样东西。我们没带全。”陈渡问是什么。他伸出右手，掌心朝上，上面放着一小块灰白色的木片。木片很薄，上面用极细的刻痕画着一扇门。门的中央，有一个极小的圆点，像被火烧出来的。陈渡接过木片，只觉它轻得可怕，像一块被风掏空了的旧炭。灰衣人说：“老师说，如果将来你们能在一个地方停下来，就把这个立在门口。不要给人看。它自己会看。”陈渡把木片翻来覆去看了几遍，问：“它看什么？”灰衣人摇头：“不知道。老师没说。”陈渡想了想，把木片递还给他。他却摇头，不肯接。陈渡说：“那你自己去放。你觉得该放哪儿，就放哪儿。”灰衣人接过木片，握着它站了很久，最后走到教室门口，把木片极轻极轻地放在门框右下角，让它靠着墙。那木片就那么斜斜地立着，像一片从门口长出来的小叶子。风进来时，它轻轻一晃，又停住。灰衣人退后两步，看了一会儿，说：“好了。门不空了。”
陈渡看着他，又看那木片。他忽然觉得，这扇门也像一个人。人到了家，总要先在门口放点什么。放一块石头、一根棍子、一块木片。不是给别人看的，是给自己看的。看见它，就知道：我到了。我不走了。于是门不空，心也不空。他想着，轻轻呼出一口气。窗外，白矮星安静地亮着。头灯船仍稳稳悬着。那团船光还停在灯种下，和纸火、蓝星并排。整间教室被这些深深浅浅的光浸着，像一条慢慢流动的河。灰衣人们坐在河边，谁也没有说话。可他们的影子叠在一起，像一片极厚极厚的、被太阳晒得发暖的灰。